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Résumé. La littérature des exterminations conduit a reconsidérer
le reste de la littérature : par son existence méme, elle exerce une critique
muette mais définitive contre le narcissisme et la complaisance des milieux
littéraires médiatisés. Mieux, elle exerce une critique de fait sur
I'ensemble de la tradition littéraire moderne depuis la Renaissance.
L’auteur n’est plus ce lettré obéissant a une vocation supérieure,
cultivant son intériorité, consacrant sa vie a son art. Le lien romantique
entre le Mal et la Beauté a été rompu par les témoignages artistiques des
violences politiques de masse. Ils restaurent la dignité des victimes
et s'opposent aussi aux complaisances d’'une littérature vendeuse
déshonorée par le pathos si cher aux bourreaux. La responsabilité éthique
des artistes prend alors toute sa place pour s’opposer a la violence
et rétablir la vérité. Les fonctions du témoignage, de la déposition
ala commémoration, appellent un style dépouillé de tout esthétisme.
Ainsi, dans le processus de création, les intuitions esthétiques ne sont
pas seulement sous le contrdle éventuel et a posteriori de la rationalité
pratique définitoire de I'éthique : elles en restent indissociables et il
importe donc de récuser la fausse contradiction nietzschéenne entre
éthique et esthétique. On retiendra alors que I’esthétique peut se lier
avec la politique, mais lointainement, par la médiation de I'éthique.
La violence politique aura cependant été I’événement déclencheur
de la reconception critique d'un I'univers artistique qui susciteles « mondes »
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de nouvelles ceuvres. Une méme éthique de résistance inspire
une gamme de solutions esthétiques inouies, variées mais unies par
des tonalités comparables. La question du mensonge se pose alors avec
d’autant plus d’acuité qu’aucune violence politique de masse ne s’exerce
sans étre enveloppée de mensonge, tout a la fois moyen de dissimulation
et régime d’oppression. Conscients que les formes littéraires
traditionnelles et les habitudes convenues de la langue littéraire étaient
devenus inadéquats, des auteurs comme Levi et Chalamov ont compris
que le témoignage littéraire devait contribuer a élaborer la littérature
de I'avenir.

Mots clés: exterminations; Levi; Chalamov; Orwell; éthique;
esthétique ; littérature.

Je ne suis qu’'un téemoin indirect,
et pourtant, je me souviens du
numéro tatoué sur le bras de Primo Levi.

Carlo Ginzburg

Tout ce qu il a fallu a Dante
Pour dresser les hautes portes
Donnant sur [’entonnoir

De |’enfer creusé dans la glace'.
Varlam Chalamov, L ‘instrument.

1/ L’énigmatique non-fiction

Le témoignage des violences politiques de masse a suscité un genre
artistique qui rompt avec le romanesque et le romantisme tardif qui promet
I’exaltation égocentrée des auteurs, narrateurs et personnages. En s’écartant
du pathos qui a accompagné la violence meurtriére, la prolonge et la
perpétue, 1l s’oppose en silence aux faux témoignages etaux romans
historiques douteux qui abusent de I’indicible et d’un pathétique vendeur.

! Bcé, uro Hanty Obuto Hago / Jns mocTpoiikk Tex BopoT, / YTo Beayr kK BOpOHKe ana, /
VYnupatomeiics B néx. L’instrument désigne le crayon, et évoque la puissance créatrice
de la littérature. Quant a I’Enfer de Dante, Chalamov et Levi ne 1’évoquent que dans quelques
poemes, non dans leur prose qui a valeur de témoignage historique. Toutefois, ils se rencontrent
au chant XXXIII, dans la Tolomée, abime de glace (voir pour Levi le poéme Il superstite qui se
termine par un vers caché de Dante — commenté dans notre Ulysse a Auschwitz (Rastier 2005)).
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Autant dire que les milieux littéraires ne se reconnaitront guere
dans cette forme radicale de littérature, non plus que le « grand » public
dont on voudrait limiter I’horizon d’attente a la répétition du connu.

Les violences dont le survivant a été victime et témoin ne sont pas
la matiere du témoignage : s’écartant de toute « littérature du moi », car
il parle au nom des engloutis, il assume non seulement un devoir
de commémoration, mais aussi d’éducation. Presque ignorée, la poétique
du témoignage littéraire peut beaucoup nous apprendre. N¢ de la
premiére guerre mondiale, élaboré dans la seconde, notamment par
des survivants de I’extermination, ce genre a été aussi développé dans
des littératures du tiers monde, de I’Algerie au Cambodge, du Rwanda
a I’Amérique latine, du Vietnam a la Chine. Par son ambition éthique, il
va au rebours des conceptions cyniques ou décoratives de 1’art. Il
bouleverse les catégories de la philosophie du langage : les faits
deviennent inséparables des valeurs, la stylisation de la recherche
de la vérité. Ainsi le «devoir de mémoire » devient-il un devoir
d’éducation. Par 1’éventail universel de ses destinataires, i1l refonde
humblement la notion de littérature mondiale autour des valeurs que
portent les Droits de 1I’homme. Il ¢ébranle enfin 1’¢difice théorique
de la poétique contemporaine qui s’accommode d’une esthétique
anesthésiée dont tout jugement de valeur est exclu.

L’inadéquation de [’opposition entre fiction et non-fiction. —
S’appuyant sur la philosophie du langage anglo-saxonne, Gérard Genette
estimait que les livres relevant de genres « factuels » comme le témoignage
sont des textes et non des ceuvres et n’appartiennent qu’a une littérature
« conditionnelle » (Genette 1991: p. 87)°. En somme, ne relevant pas de la
littérature institutionnelle, un témoignage ne pourrait étre deéfini que
comme un texte simplement documentaire. Faute de correspondre aux
catégories qui définissent la fiction, notamment romanesque, ni a celles que
I’on accorde a I’histoire, 1l demeurerait impensable.

Or les témoignages des violences politiques de masse sont
répertoriés dans la non-fiction, et pourtant certains, comme les ceuvres
que nous évoquons ici se signalent par leur qualité littéraire.

?La critique Kite Hamburger a créé la notion de littérature conditionnelle, par opposition
a la littérature institutionnelle qui est le fait des milieux littéraires. Cette catégorie pose cependant
plus de problémes qu’elle ne parait en résoudre.
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La notion de non-fiction est une catégoric qui nous vient
des librairies anglophones, ou dans leurs rayons voisinent les biographies,
les autobiographies, des documents historiques, des enquétes
journalistiques, etc. Moins unifiée encore que la fiction, cette catégorie
accueillante accueille indistinctement les ouvrages de développement
personnel, de spiritualité, de cuisine, mais aussi les sciences sociales,
les biographies, etc. Elle n’apporte guére de secours.

Le témoignage devrait-il donc étre caractérisé comme de la « non-
fiction » ? Un peu plus précise, la notion récente de « littérature
duréel », aujourd’hui bien attestée et acceptée, méle cependant
les mémoires, les  biographies  talentueuses, les  romans
autobiographiques, les récits d’enquéte sociale ou de voyage a pied, etc.

La notion de fiction reste par ailleurs ambivalente : elle n’évoque
plus seulement un imaginaire qui fut celui de la Fable et du jeu avec
les références littéraires, mais elle a recu avec le Romantisme la mission
de concretiser des idéalités, de témoigner d’un monde transcendant.

Les écrits des témoins des violences politiques de masse semblent
récuser maintes oppositions constituantes des théories littéraires
contemporaines. Bien qu’il transpose et réélabore en littérature un genre
du discours juridique, le témoignage n’est pas seulement un document,
mais peut devenir aussi une ceuvre.

Il met alors a I’épreuve les catégories de ’esthétique académique
en littérature et pourrait bien conduire a réviser 1I’opposition massive
entre « fiction » et « diction ». En effet, la fiction ne suffit pas a définir
la littérature ; et les témoignages littéraires, tant par leur validité
historique que par leur qualité artistique engagent a reconsidérer
les rapports de la littérature et de I’histoire. En outre, la réserve
de I’auteur du témoignage, prescrite lors des dépositions, s’oppose
au pathos de I’écrivain dont le romantisme tardif fit une sorte de démiurge.

Irréductible téemoignage. — La singularité majeure du témoignage,
ceuvre de survivants, réside non dans le fait qu’il représente du réel, mais
dans le fait qu’il s’adresse aux vivants et se destine aux camarades
disparus. Le narrateur lui-méme peut se considérer comme défunt,
ou du moins laisser un doute, comme dans ce titre de Charlotte Delbo
Aucun de nous ne reviendra. Entre la déposition en justice
et la commémoration, il ouvre des recherches artistiques qui restent
souvent inapercues car demeurées implicites.
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Devant un témoignage littéraire, on peut bien entendu en négliger
la teneur, minimiser sa valeur esthétique et le reléguer dans la littérature
« conditionnelle », voire lui préférer de faux témoignages, des romans
historiques douteux, des écrits biographiques romancés. En effet, le style
des téemoignages n’a plus rien de commun avec 1’écriture artiste des freres
Goncourt, car ils visent la libert¢é humaine et non la singularisation
de I’auteur. Ils supposent ainsi une critique du « littéraire », qui
reconsidere non seulement 1’esthétique des deux siecles précédents, mais
conduit a reconcevoir la littérature a la lumicre paradoxale du témoignage.

2/ Réconcilier éthique et esthétique

Nous aborderons les témoignages de Levi et de Chalamov en liant
la question des genres littéraires a celle de 1’engagement ¢éthique
et esthétique, alors méme que le découplage de I’éthique et de 1’esthétique,
au fondement de I’esthétisme nietzschéen, reste un dogme sans cesse
réaffirmé de la critique.

De la fascination esthétique pour le Mal. — Jadis présente dans
les théories de I'inspiration et du furor poétique, une religiosité diffuse
persiste, et, apres Byron et Baudelaire, I’esthétisation du Mal fut
le principe majeur du satanisme romantique. En romantique tardif,
Nietzsche détruit pour cela 1’éthique, au nom d’une violence souveraine,
antidémocratique et raciste, qui a valu de devenir I’objet d’un culte par
les nazis.

Une tradition de satanisme romantique demeure, avec ses avatars
tardifs, comme La Littérature et le Mal, de Georges Bataille, évangile
pour sacristies sulfureuses qui va de Sade a Genet et pose dés 1’avant-
propos : « La littérature est I’essentiel, ou n’est rien. Le Mal — une forme
aigué du Mal — dont elle est 1’expression, a pour nous, je le crois,
la valeur souveraine » (Bataille 1957: p. 4).

Depuis, le paradigme de la transgression, du dépassement
des « tabous » reste dominant dans les milieux intellectuels. Si
I’esthétisation par le pathos, le grandiose et I’indicible a caractérisé
les totalitarismes, leur échec artistique reste a méditer. Certes, on ne fait
pas de littérature avec de bons sentiments, mais pourquoi devrait-on
en faire avec de mauvais, comme [’atteste la canonisation exorbitante
d’auteurs secondaires comme Sade ou Céline ?
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Si désormais la littérature se doit de célébrer le Mal,
la transgression, le crime, quiconque évoquerait la responsabilité éthique
de I’écrivain peut se voir honni comme un cagot dopé a la moraline. Pire
encore, I’évocation lustrale de la littérature permet de justifier le crime
politique. Il se passe certes de littérature, mais 1’invocation du Mal lui
confére d’emblée une qualité littéraire®. Paradoxalement, le refus
de I’¢thique culmine dans 1’idéalisation d’une catégorie morale
a fondement théologique, le Mal; mais cette contradiction patente
ne semble géner en rien les anti-moralistes.

S’1l fait des SS des démons, le théme infernal tranforme les victimes
les damnés (ce que furent longtemps les juifs pour I’antisémitisme
médiéval), alors que dans les camps, nazis comme staliniens, et a
la différence des Enfers de jadis, tous les détenus étaient innocents, mis
a part les truands qui participaient a I’encadrement.

Pour les veritables témoins, 1’esprit du Mal n’est pas en cause.
Chalamov, conclut: «Le camp — sa structure — est une grandeur
empirique. La perfection que j’ai trouvée a Kolyma n’était pas le produit
d’un génie du mal » (Chalamov 2000: p. 67). Et Levi précise pour sa
part : « Quant aux SS, ils n’¢étaient pas des monstres, ni des idiots, ni des
pervers. C’étaient des fonctionnaires de I’Etat » (La Stampa, 12 février
1977). Les grands témoins attestent que les exterminations sont bien
de ce monde, pour demander justice et s’adresser a tous, accomplissant
une mission d’éducation — et non d’admonestation prophétique.

La mission ¢thique du témoignage ne se comprendrait d’ailleurs
pas sans restituer ses conditions philosophiques et politiques : Améry,
Levi, Antelme, Chalamov ont été arrétés pour faits de résistance
politique, antifasciste ou antistalinienne. Tous quatre sont incroyants :
I’histoire dont ils témoignent reste tout entiere sous la responsabilité

% Par exemple, Anders Breivik, tueur néo-nazi, devint un génie littéraire sous la plume de Richard
Millet, alors éditeur chez Gallimard. Millet a publié le jour méme de son verdict un Eloge
littéraire d’Anders Breivik, ou, insultant les victimes, catégorie indistincte (« petit-bourgeois
métissé, mondialisé, inculte, social-démocrate »), il esthétise le massacre, ¢évoquant
la « perfection formelle du crime » et sa dimension « littéraire », pour conclure ainsi : « dans cette
décadence, Breivik est sans doute ce que méritait la Norveége ». Il précise enfin son analyse
artistique : « Dans la perfection de I’écriture au fusil d’assaut, il y a quelque chose qui
le [Breivik] meéne au-dela du justifiable — ce qui pourrait étre, néanmoins, une des définitions
restreintes de la littérature » (Millet 2012: p. 117).
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des bourreaux, et ni les anges ni les démons n’y ont eu de part”.

L’engagement ¢éthique et politique du témoignage ne semble plus
guere comprehensible, alors que la « littérature engagée » est réputee
depuis longtemps dépassée. Certes, Cayrol, Améry, Levi, Rousset,
Antelme, Tillion, ont ¢été arrétés pour faits de résistance, méme si
certains d’entre eux ont éte déportés comme juifs. Chalamov fut déporte
une premicre fois pour diffusion d’un tract « trotskiste » — on nommait
ainsi toute opposition politique de gauche.

On a décrit le nazisme comme une esthétisation du politique. Nous
savons a propos du pathos que I’héroisme du guerrier (c’est-a-dire
du tueur) peut devenir le pendant du « grand style » que Nietzsche
appelait de ses voeux. Quant a I’esthétique, on tient pour admis qu’elle
ne saurait prendre en considération aucune valeur éthique. Primo Levi
aura cependant fait comprendre que seule I’éthique peut assurer
une médiation entre esthétique et politique.

Les auteurs de témoignage restaurent la dignit¢ des victimes
et s’opposent aussi aux complaisances d’une littérature vendeuse
déshonorée par le pathos. La responsabilité éthique des artistes prend
alors toute sa place pour s’opposer a la violence et rétablir la vérité.
Les fonctions du témoignage, de la déposition a la commémoration,
appellent un style dépouillé de tout esthétisme.

Il ne s’agit pas ici de morale mais d’une ¢thique, au sens
d’une raison pratique: le témoin se trouve devant 1’obligation
de prendre la parole en son nom, comme au nom des autres victimes
privées de nom et de parole. Au-dela de cet impératif de déposition qui
dépasse la sphere de la justice, de la volonté d’éclairer 1’opinion,
un impératif de stylisation peut s’imposer a des témoins. La discrete
¢laboration artistique de certains témoignages ne vient pas a I’encontre
de leur propos, mais le renforce. Les témoins livrent aussi un combat
artistique contre le kitsch qui a tout a la fois masqué et accompagneé
la violence meurtricre.

% Le témoignage reste aux antipodes de la théologie politique, qu’elle semble « de gauche » chez
Walter Benjamin ou Giorgio Agamben, voire Alain Badiou ; ou qu’elle soit nazie, comme chez
Carl Schmitt ou Martin Heidegger.
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2. Levi et Chalamov

Tout semble séparer ces deux auteurs, Primo Levi et Varlam
Chalamov, tant leur caractere que leurs références culturelles, et méme
les singularités de leur survie concentrationnaire. Toutefois, ils ont
effectivement risqué leur vie comme résistants et qui ont témoigné
en qualité de survivants (d’autres ’ont fait comme Robert Antelme, Jean
Améry). Traiter du témoignage et de la mort dans les camps de travail
forcé et d’extermination, ce n’est pas mettre a égalité 1’hitlérisme
et le stalinisme, car ces auteurs n’ont pas utilisé la catégorie confuse
et donc commode de totalitarisme.

lls permettent en revanche de problématiser le rapport du témoignage
a la littérature, car ils ont pris leurs distances avec les théories
et les pratiques littéraires dominantes ; ils ont exercé a leur égard une
critique muette, quand ils ne se déclaraient pas « anti-littéraires ». Leurs
ccuvres soulignent de fait les lacunes des poétiques universitaires.
Toutefois, malgré les stratégies employees pour édulcorer leur vigueur
critique, ils font aujourd’hui I’honneur de la littérature. Et surtout, ils se
rencontrent dans leurs principes esthétiques de sobri¢te et de responsabilité.

Le parallele entre le Lager nazi et le Goulag soviétique n’est pas
gqu’une question théorique, méme s’il faut distinguer le geénocide
du crime contre I’humanité : certains détenus, comme Marguerite Buber-
Neumann, sont passés de 1'un a I’autre. Hannah Arendt, dans
Les origines du totalitarisme, a méme fait abusivement du camp
un critére distinctif du totalitarisme®. Le paralléle semble pourtant
¢vident, et par exemple Chalamov désigne la Kolyma comme
« I’Auschwitz du froid » (I’espérance de vie moyenne n’y était pas plus
longue, trois mois) ; mais les différences 1’emportent : notamment
les camps nazis n’ont duré que douze ans, alors que le Goulag prospére
depuis un siecle et la journaliste ukrainienne Victoria Roshchyna vient
d’y mourir, le 19 septembre 2024, 4 27 ans®.

®Bien qu’en excipant du fait que I'Italie mussolinienne n’avait pas ouvert de camp, elle
ne la compte pas parmi les états totalitaires, alors méme que le fascisme mussolinien (et avant lui
le futurisme radical qui I’a inspiré) ont été pour la Russie soviétique comme pour 1’ Allemagne
nazie une source d’inspiration majeure.

® Construits selon les mémes principes que le Goulag russe, le laogai chinois (terme qui calque le mot
Lager), a une histoire de trois quarts de siécle et compte a présent un millier de camps. Pour sa part,
Pin Yathay a témoigné sur les camps du Cambodge khmer rouge dont il reste un des rares survivants.
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1/ Témoignage et dignité selon Levi

Prenons d’abord Primo Levi pour guide. Le style de la premicre
version de Se questo ¢ un uomo était quelque peu apprété. La langue
de la version définitive est plus simple et le besoin de dignité s’y exprime
plus nettement, dans le troisiéme chapitre, ajouté alors : il culmine dans
la lecon d’hygiene donnée par le sergent Steinlauf enjoignant a ses
camarades de ne jamais se laisser aller, de bien se laver, méme avec un
peu d’eau sale : « Nous devons vouloir survivre, pour raconter, pour
témoigner ; et pour vivre, il est important de sauver au moins 1’ossature,
la charpente, la forme de la civilisation »'.

Levi sait qu’il ne peut pas tout dire, non seulement parce qu’une
stylisation inévitable suppose un choix, mais parce qu’il doit respecter
la dignité¢ des victimes. Il admire, avant le départ pour Auschwitz,
la dignit¢ de la famille Gattegno, conduisant pour elle-méme
la cérémonie du deuil. II laisse deviner les souffrances les plus
humiliantes, mais ne les décrit pas. Il t€émoigne pour les engloutis, non
pas a leur place; il préserve D’intimit¢ dont on les a prives
en les déshumanisant. Il ne nomme méme pas la jeune fille, la compagne
de résistance, qu’il aimait et qui fut assassinée a Auschwitz.

Comme la dignit¢é des engloutis, il respecte la sensibilite
du lecteur : s’il refuse le pathos, c’est aussi pour éviter que le lecteur
ne « parte en morceaux »°. Le projet artistique et la préoccupation morale
se rencontrent, car la complaisance littéraire n’est pas sans dangers : « I
existe une limite au-dela de laquelle on s’expose a des péchés mortels,

a ’esthétisme, au sadisme, au cannibalisme avilissant d’un certain
public » (Levi 1999: p. 143).

Ethique et véridicité. — Le survivant connait les res gestae
et le témoin en fait une historia. Par 1’unité singuliére de ces deux rdles,
sa personne méme devient la garantie de la véracité de ses dires. Cela
pose une question de I’incarnation d’une fagon toute particulicre, qui

"« Si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; e per vivere
e importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, 'impalcatura, la forma della civilta »
(Levi 1958: p. 35). Obstacle a la barbarie, la civilisation se confond avec I’humanité que
les bourreaux veulent dénier.

® « Se ne vada a pezzi » (Levi 1985: p. 241).
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au plan anthropologique se concrétise par la dualité entre le survivant
et le témoin, et dans le domaine artistique entre I’auteur et le narrateur”.

La question du mensonge se pose avec d’autant plus d’acuite
qu’aucune violence politique de masse ne s’exerce sans €tre enveloppée
de mensonge, tout a la fois moyen de dissimulation et régime
d’oppression. On attribue a Alexandre Soljenitsyne ce propos qui n’a
rien perdu de sa pertinence : « Ils mentent, nous savons qu’ils mentent,
ils savent que nous savons qu’ils mentent ». Avant méme de pouvoir
lutter contre I’oubli, les témoins luttent donc contre le mensonge, et c’est
pourquoi Primo Levi écrivait a I’intention de Robert Faurisson, dans
un article de La Stampa : « Tu dois démentir chacun d’entre nous » (Levi
1985: p. 72).

Un témoin ne détient pas pour autant la vérité, car il n’a de toutes
fagons qu’une vue partielle’. Mais I’engagement de véridicité reste
toutefois un engagement €thique qui se trouve couplé a un engagement
esthétique.

Ethique de [acte créateur. — Plus qu’en inventant ex nihilo,
la création artistique innove en éliminant le convenu : la plupart des artistes
la décrivent non comme une invention, mais comme une découverte.
L’activité critique qui préside a la création suppose en effet que I’inhibition
I’emporte sur le passage a I’acte. Or, I’inhibition reste au fondement
des processus attentionnels, et tout particulicrement des processus
rationnels. Par ailleurs, I’éthique se définit non pas une morale, mais une
raison pratique, a I’ceuvre aussi dans les pratiques créatrices. Ainsi, dans

® Méme dans ce cas ils ne s’équivalent pas, et se confondent encore moins, contrairement a ce
que prétend Gérard Genette quand il écrit cet axiome sidérant, ou A égale Auteur et N,
Narrateur : « Quand A = N, exit N, car c’est tout bonnement I’auteur qui parle » (Genette 2004:
p. 162). Or en littérature, ’auteur ne parle jamais, car son retrait participe de la dimension
critique de cet art.

191 doit parfois suspendre tout jugement : donnant en exemple le match de football, relaté par
Miklos Nyiszli, entre des S.S. et des membres du Sonderkommando d’Auschwitz, Levi y voit
une action littéralement inqualifiable, mais suspend son jugement. Le Sonderkommando,
composé de détenus juifs et périodiquement liquidé, avait pour tache de vider et de nettoyer
les chambres a gaz, puis de brller les corps. Impressionné par le témoignage émanant
d’un médecin légiste travaillant pour Mengele, Levi ignore que le Sonderkommando d’Auschwitz
¢tait alors en train de préparer sa révolte armée, et que refuser le match aurait pu le conduire
a la mort sans combattre. Il ne peut ni condamner ni approuver les joueurs du Sonderkommando
et dans ce suspens semble résider ce qu’il appelle la zona grigia [zone grise] ; voir « La zona
grigia », chapitre 11 de | sommersi e i salvati, (Levi 1986).
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le processus de création, les intuitions esthétiques ne sont pas seulement
sous le controle éventuel et a posteriori de la rationalité pratique définitoire
de I’éthique : elles en restent indissociables.

L’accrétion par le hasard, les accidents du matériau d’¢laboration,
seul I’artiste peut s’en emparer pour les exploiter avec une liberté qui
rende la forme inoubliable. Les perturbations deviennent des ornements
imprévus, une suite d’événements saillants, qui, ordonnés par un projet
singulier, concourent au style propre de I’ceuvre™.

La sélection d’éléments dépend sans doute plus de refus que
de choix positifs : créer, ¢’est pouvoir choisir entre toutes les possibilités
que I’on rencontre, qu’elles aient €t€¢ ou non suscitées a dessein. Or ces
refus esthétiques ne dépendent pas seulement d’un golit, mais aussi
de divers dégofts ; en dialogue avec Philippe Hamon, Marcel Cohen
définit ainsi I’écrivain : « D’abord quelqu’un qui, pour rien au monde,
ne voudrait écrire telle ou telle chose » (Cohen 2014: p. 71).

C’est particulicrement clair dans la stylisation propre aux
témoignages des exterminations : par souci des disparus, ils refusent
les complaisances du pathos — surabondantes dans les faux témoignages
et la plupart des romans historiques. Marcel Cohen a parfaitement
résume cela : « Tout style est le résultat d’une série de rejets, conscients
et inconscients » (Cohen 2013: p. 52). Il en vient a conclure : « le style
est, en réalité, un probléme d’éthique» (Cohen 2013: p.53)*. Or,
I’¢thique est d’abord une raison pratique qui détermine les raisons
de faire un choix plutét que tel autre.

Aussi, on le comprend mieux, les régles artistiques que Levi édicte
ou plut6t résume pour son usage prennent la forme d’un « Décalogue »,
qui, pour étre « privé », n’en conserve pas moins la forme et la teneur
de commandements moraux :

11 art dit « conceptuel » dispense le créateur de tout rapport avec un matériau d’exécution,
et un collectif de ses défenseurs affirmait récemment, a propos de I’affaire Cattelan : « L’artiste
n’a pas besoin de réaliser matériellement I’ceuvre pour en é&tre I'auteur ». Dés lors, comme
les publicitaires dont il s’inspire, ’artiste « conceptuel » se prive des découvertes que prodigue
une véritable élaboration. Plus généralement, les questions de facture et d’exécution ne peuvent
étre délégués a une mise en ceuvre purement technique, car, comme tout objet culturel, I’ceuvre
fait sens dans le processus de son ¢élaboration. Ainsi, une bonne partition mal interprétée devient
de la mauvaise musique. C’est pourquoi la production algorithmique, méme programmée par
un artiste, décoit, et par exemple, la littérature générée par ordinateur intrigue un moment, mais
tombe vite des mains.

12 Cohen 2014: p. 71. Voir aussi : Lacoste 2020.
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Tu écriras de fagon concise, clairement, correctement ; tu éviteras
les volutes et les arabesques, tu sauras dire a propos de chacun de tes mots
pourquoi tu as utilisé celui-ci plutét qu’un autre ; tu aimeras et imiteras
ceux qui suivent cette méme voie (Levi 1999: p. 183).

Ce sont 1a non seulement des preéceptes d’écrivain, mais des conditions
pour renouer le lien entre 1’¢thique et 1’esthétique, car la responsabilité
est une condition de la libert¢ créatrice. Elle garantit la valeur
émancipatrice de 1’art™.

Aussi, les principes du style sobre ne trouvent guere d’explication
satisfaisante dans la personnalité de Levi, dans sa modestie constante ou
ans une preétendue sobriéte piémontaise. On retrouve aussi ces principes
chez Robert Antelme, chez Charlotte Delbo, chez Geneviéve de Gaulle-
Anthonioz, ainsi que chez les témoins du Goulag comme Varlam
Chalamov ou Julius Margolin. Elles restaurent la dignit¢ humaine, mais
aussi une dignité de la littérature, dont la fonction critique s’est émoussee
dans le ludique, la fantaisie vendeuse, 1’imaginaire auto-Complaisant,
I’irresponsabilité simplement provocatrice, le narcissisme professionnel.

Dans un écrit de jeunesse fort lucide, Antelme ou la vérité
de la littérature, Georges Perec (Perec 1992: p. 87-114), a cent lieues
des Dérouléde staliniens qui nagucre Se tressaient des couronnes,
interroge la littérature de I’extermination :

En face de la littérature concentrationnaire, les attitudes sont, en fin
de compte, les mémes qu’en face de la réalit¢é des camps: on serre
les poings, on s’indigne, et 1’on s’émeut. Mais on ne cherche ni a
comprendre, ni a approfondir (Perec 1992: p. 90).

Les faits cependant ne parlent pas d’eux-mémes ; surtout pour
relater I’inimaginable, il faut avoir recours a la stylisation. Tous savent
que sans Homere Troie aurait été oubli¢e et que Schliemann ne ’aurait
jamais découverte.

¥ Comme le témoignage ne va pas sans éducation, chez Levi tout confirme la volonté
d’engagement moral partagé, jusqu’a ses multiples conférences devant des écoliers. Elle s’étend
a toute son ceuvre. Ainsi, ses poemes partagent avec les récits cette volonté d’éducation, mais
sous d’autres formes, gnomiques ou sapientielles.
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La littérature de I’extermination a surmonté la contradiction entre
ccuvre et témoignage, rendant ainsi de leur dignit€ aux victimes
de I’extermination comme a I’entreprise littéraire elle-méme, selon Perec :

La volonté¢ de parler et d’étre entendu, la volonté d’explorer
et de connaitre, débouche dans cette confiance illimitée dans le langage
et dans I’écriture qui fonde toute littérature [...] car cette expression
de I’inexprimable qui en est le dépassement méme, c’est le langage, qui,
jetant un pont entre le monde et nous, instaure cette relation fondamentale
entre 1’individu et 1’Histoire, d’ou nait notre liberté (Perec 1992: p. 114)*.

Cet ¢thos critique justifie ainsi un rapport au lecteur qui écarte
les complaisances du pathos et de la dérégulation émotionnelle si bien
vendue a présent. La dimension critique de I’art trouve ici sa justification
¢thique.

Retenons alors que I’esthétique peut se lier avec la politique, mais
lointainement, par la médiation de 1’é¢thique. La violence politique aura
indirectement permis la reconception critique d’un 'univers artistique
qui suscite des ceuvres d’un type nouveau. Une méme ¢thique
de résistance inspire une gamme de solutions esthétiques inouies, variées
mais unies par des tonalités comparables”.

2/ Varlam Chalamov et la « littérature de ’avenir »

On a souvent dit que dans ses Souvenirs de la maison des morts,
Dostoievski avait jeté les bases de la littérature concentrationnaire russe ;
mais c’¢tait presque le bon temps, selon Chalamov : les normes a remplir
par les détenus ¢€taient cent fois moindres. Il s’étonne aussi que dans Une
Jjournée d’Ivan Denissovitch, des chats puissent traverser les lieux de
détention sans étre immédiatement dévorés par les affamés™. Chalamov
a d’ailleurs rejeté les offres de collaboration de Soljenitsyne.

Y Méme W ou le souvenir d ‘enfance, ceuvre de Perec batie sur un lipogramme, pourrait paraitre
un jeu formel, mais pourtant ce texte fait ainsi perpétuellement allusion a 1’absence ; il suggeére
que la littérature de I’extermination n’a rien d’une parenthése historique et qu’elle hante
désormais la littérature dite de fiction.

> pour illustrer ce propos, voir Eric Lefebvre et Mael Bellec, dir., Peindre hors du monde. Moines
et lettrés des dynasties Ming et Qing, collection Chih Lo Lou, Paris, Musée Cernuschi, 2021.

18 « Prés de I’hdpital s’avance un chat — c’est vraiment incroyable pour un camp réel — dans
un vrai camp il aurait été mangé depuis longtemps. Il n’y a pas de blattes dans votre camp ! Pas
de poux ! Le service de sécurité n’y est pas responsable du plan <..> ou est ce merveilleux
camp ? ». In: babuukas, B. Bapnam Hlanamos. Kosnsimckue pacckassl. 1954-1962. Iloaxka. URL:
https://polka.academy/articles/532
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Chalamov tragait le programme esthétique d’une prose de 1’avenir
quand, au début de La Cravate (1960), il opposait la prose d’hier
et d’aujourd’hui a la prose de demain. Jadis 1’écrivain « devait adopter
le point de vue, les intéréts des gens parmi lesquels il avait grandi
et acquis ses habitudes, ses golts et ses opinions » (Chalamov 2003:
p. 155). A la littérature qui répéte des préjugés, il oppose une littérature
qui témoigne de « la vérite du réel » :

La prose de demain exige autre chose. Ce ne sont plus les écrivains
qui vont prendre la parole, mais des spécialistes qui auront un talent
d’écrivain. Et ils parleront uniquement de ce qu’ils connaissent et de ce
qu’ils ont vu. L’authenticité, voila la force de la littérature de demain »
(Chalamov 2003 : p. 155 ; le terme de spécialistes est ici ironique : dans
la période postrévolutionnaire, 1’état prolétarien dut faire appel a des
« spécialistes » (ingénieurs, techniciens, médecins, etc.) qui avaient exercé
sous I’ancien régime, mais, par la suite, nombre de ces « spécialistes » ont
été liquidés).

Tout ce qui peut rappeler I’écriture artiste, la goncourisation
universelle se trouve récusé : aucune « fioriture », rappelle Chalamov
(Chalamov 1993 : p.49), car «la manie descriptive, la prolixité,
I’emphase, sont autant de vices a proscrire, a exclure » (Chalamov 1993:
p. 26). Les deux piliers de la tradition académique, et leur distinction
méme, s’€croulent aussi : impossible de distinguer fond (fictif) et forme
(littéraire), « fiction » et « diction », mati¢re et maniére, car « I’auteur
détruit la frontiere entre la forme et le fond, ou plutét il ne congoit pas
cette frontiere » (Chalamov 1993: p. 37).

Enfin, les auteurs de grands témoignages littéraires refusent
le romancé, et méme le roman : « Pour qui a connu la révolution, la guerre,
les camps de concentration, il n’y a plus de place pour le roman », écrit
Chalamov. Il précise : « La mort du roman, de la nouvelle, du récit,
signifie la mort du roman psychologique, descriptif. Tout ce qui est
invente, “compos€”, personnages et caracteres, tout cela est récusé »
(Chalamov 1993:. p.23). Des témoins ont compris que le roman
« romancé » est un puissant moyen de falsifier I’histoire : ils s’emploient
donc non sculement a déromantiser la littérature, mais a la
« déromancer ».
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3. Contre le conformisme littéraire

La littérature des exterminations conduit a reconsidérer le reste
de la littérature : par son existence méme, elle exerce une critique muette
mais deéfinitive contre le narcissisme et la complaisance des milieux
littéraires mediatisés. Mieux, elle exerce une critique de fait sur
I’ensemble de la tradition littéraire moderne depuis la Renaissance.
L’auteur n’est plus ce lettré obéissant a une vocation supérieure,
cultivant son intériorité, consacrant sa vie a son art — de Pétrarque,
le premier, a Flaubert et a Proust voire a Bonnefoy.

La subjectivité du témoin ne peut devenir pour lui une maticre
littéraire, d’ou une critique implicite des douteuses théories
de I’inspiration. L’art n’est jamais un pur exercice de 1’imagination, car
I’ceuvre élabore toujours un matériau préexistant ; en outre, le projet
esthétique qu’accomplit le témoignage suppose évidemment et méme
présuppose une exigence ¢thique.

La littérature des exterminations ne statue guere sur le genre de ses
¢crits . UN poeme peut témoigner au méme titre qu’un roman, un récit
ou un journal, mais il le fait autrement, selon les capacités expressives
de son genre. Parmi les premiers écrits parus sur 1’expérience des camps,
David Rousset sous-titra « roman » Les Jours de notre mort, et Robert
Antelme « récit » L’ Espece humaine. Levi n’indiqua rien ; cette absence
de mention témoigne peut-étre d’une interrogation sur le caractere
littéraire de Si c¢’est un homme. Cependant, dés qu’un auteur entre dans
le canon, comme ce fut le cas pour Levi, il faut bien pour la machine
enseignante le conformer aux catégories préexistantes, sans s’aviser
de leur incongruité"’.

Techniques littéraires. — Dans ses techniques, la littérature
des exterminations, et tout particulirement le témoignage™, refuse
le sublime, 1’obscurité, I’opacification verbale; dans ses finalités,
le plaisir, I’art pour I’art, I’autotélisme ou I’autoréférentialité du mythe ;
dans son rapport au lecteur, le pathos et la séduction. Revétant un autre
sens, ’unicité de ’ceuvre n’a plus seulement pour critere une singularité

7 Ainsi, entré au programme des classes terminales en France, Si ¢ ’est un homme y voisine avec
les Confessions de Rousseau et les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, dans la catégorie
des biographies.

'8 La poésie demanderait un développement particulier.
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esthétique, mais une singularité éthiqgue qui intéresse tout a la fois
la figure de I’auteur et le respect di aux disparus comme aux lecteurs.

Les strategies esthétiques de la littérature des exterminations restent
diverses voire contradictoires : il faudrait caractériser et contraster
I’hermétisme non allégorique de Celan, la fausse transparence de Levi,
I’étrangeté syntaxique d’Antelme, etc. Esthétiser cette littérature
affaiblirait sa valeur de témoignage : elle pourrait €tre mise sur le méme
plan que le conte sanglant (voir Dans le chdteau de Barbe-Bleue
de George Steiner), la théologie positive de Dante ou la théologie
négative de Sade.

Prenons I’exemple du détail pompicriste. Jonathan Littell précise,
en commentant son best-seller Les Bienveillantes : « Les détails, c’est
la dernicre couche, c’est comme la finition d’un tableau » (Littell et Nora
2007: p.30). Dans les véritables témoignages, le détail assume
une fonction toute différente ; ainsi chez Levi, chez Antelme ou chez
Chalamov, qui trace un projet antithétique :

La prose a venir m’apparait simple, rien d’ampoulé, une langue
précise ou seul, de temps a autre, surgit le nouveau, pour la premiére fois
anos yeux un détail, un élément saisi sur le vif. A partir de ce détail,
le lecteur doit s’étonner et croire tout le récit™. ..

Que la simplicit¢ puisse attester et révéler, c’est 1’antithese
du propos de Littell, ampoulé, imprécis et gauche.

Leurs auteurs n’ayant pas survécu, du journal d’Anne Frank (qui
voulait devenir écrivain) au témoignage de Gradowski, beaucoup
d’ceuvres restent uniques. Mais quand 1’auteur survit, il n’€crit qu’un
témoignage comme Antelme, ou se tourne vers d’autres genres
et d’autres thémes, comme Wiesel. Le cas de Levi reste exceptionnel,
puisqu’il a utilisé, pour traiter de la mati¢re du Lager, plusieurs genres,
sur une ¢tendue de quarante années.

Le témoignage n’est pas réputé 1’ceuvre d’écrivains professionnels
et le témoin n’écrit pas pour faire carricre. Il est vrai que bien des auteurs
de témoignages se sont dits a I’écart de la vie littéraire (voir Levi,
Le Métier des autres), voire ont défi¢é sa routine narcissique (ainsi
Chalamov se déclare « anti-littéraire »). Leur fortune critique s’en ressent

19 Fragments de mes vies, in Cahiers de la Kolyma (Chalamov 1991: p. 16).
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naturellement. Avant leur déportation cependant, la plupart des auteurs
de témoignages importants €taient d€ja écrivains ou avaient une activite
littéraire. Chalamov vivait de sa plume quand il a éte arrété en 1937,
Levi écrivait des poemes, Gradowski avait publi¢ des nouvelles, Kliiger
¢crivait depuis 1I’age de huit ans. On citera plus volontiers Cayrol
et Antelme, sans doute parce qu’ils ont fait carricre dans 1’édition.

Enfin, dans I’opinion, I’auteur reste si bien rivé a I’événement dont
il témoigne que 1’on se dispense généralement de lire le reste de son
ceuvre, par exemple les poemes de la hantise chez Levi, ou les poemes
dépouillés des Cahiers de la Kolyma de Chalamov.

Le témoignage engage une esthétique aux antipodes du pathos
et de I’ironie, bref de [I’antinomisme si pris¢ par la stylistique
contemporaine. On préfere Celine a Levi, car Céline fait du style, Levi
en a; or, par leurs gros effets, les écrivains qui font du style restent plus
faciles a expliquer que ceux qui en ont.

La mission d’éducation qu’assume le témoignage, son exigence
interne, détermine une esthétique classique dont la nouveauté reste
si bien inapergue que 1’on pourrait lui appliquer cette réflexion de Proust :

Que les novateurs dignes de devenir un jour classiques obéissent
a une sévere nécessité intérieure, et soient des constructeurs avant tout, on
ne peut en douter. Mais justement parce que leur architecture est nouvelle,
il arrive qu’on reste souvent sans la discerner (Proust 1994: p. 313-314).

Malgré les tentatives de délégitimation®, des prisonniers parvenus
a I’article de la mort, des « musulmans », ont pu survivre in extremis, se
rétablir et témoigner. Ainsi Varlam Chalamov, qui fut a Kolyma
un « crevard » (dokhodiaga) épuisé dans les mines d’or par moins
cinquante (un crachat gele au vol), devint selon ses dires un « squelette
indifférent » ; mais, il survécut assez pour €crire une ceuvre d’une grande
puissance.

Missions du témoignage. — Complémentairement a la déposition,
le t¢émoignage littéraire emprunte aux genres de la célébration et de la
commémoration, comme le tombeau voire 1’épitaphe : il devient alors

2 A propos de I’extermination, fait le plus documenté de I’histoire mondiale, on a méme parlé
« d’éveénement sans témoin » Voir Felman 1990: p. 55-56.
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en quelque sorte la sépulture de ceux qui en furent privés. C’est clair
dans des ceuvres aussi différentes que celles de Celan (Todesfuge),
Katzenelson, Gradowski, de Chalamov enfin qui évoque les milliers
de cadavres conservés intacts dans le permafrost et que I’administration
de Kolyma s’empresse sans succes de faire recouvrir par un bulldozer
quand 1ls sont mis a nu par un ¢boulement.

En survivant, le témoin a contracté une dette a 1’égard des disparus.
L’hommage aux défunts assume un tour littéraire particulier quand il se
destine a des éducateurs en matiere de langage, comme Schlome, qui
enseigna le yiddish a Primo Levi, et plus encore a des €crivains morts
dans les camps. Ainsi Chalamov narre-t-il les derniers moments d’Ossip
Mandelstam dans Cherry-brandy, récit extraordinaire, au narrateur
omniscient, en vision subjective, comme si ’auteur décrivait sa propre
agonie ; mais plus qu’un double, Mandelstam, non nommé, est bien
le maitre qui confie implicitement a Chalamov la mission de témoigner
par la littérature (voir Chalamov 2003: p. 101 sq.).

La différence des situations historiques induit des choix de genres
privilégiés. Dans I'immense cycle de Chalamov, la nouvelle, plus
précisément 1’otcherk, bref récit de «choses vues», se substitue
au témoignage-deéposition. La Kolyma est bien, comme il 1’€crit,
un « Auschwitz sans chambres a gaz»: dans les camps de travail
réserveés aux politiques I’espérance de vie n’excédait pas trois mois. Mais
Chalamov sait que la justice ne sera pas rendue, qu’il n’y aura pas
de Nuremberg pour I’extermination des « ennemis du peuple », dont il
fait partie depuis qu’il a diffusé un tract reproduisant le testament
de Lénine. Aussi conserver a son entreprise testimoniale les traits
majeurs de la déposition serait vain. En effet, rien apres sa libération
n’avait véritablement changé, la justice n’a pas été rendue; il est
d’ailleurs décéd¢ dans un hopital psychiatrique ou il avait été interné
de force. Il a gardé le point de vue du crevard, illustré dans les Récits
de Kolyma, et témoigne alors non comme un survivant, mais comme
un englouti.

Souvent d’ailleurs, Chalamov narre ce qu’il a vécu en I’attribuant
a des personnages récurrents comme Krist, qui a écopé des mémes
peines, ou Andreiv, qui a la méme date de naissance. Certes, un témoin
parle en son nom, mais dans I'univers du Goulag, signer, c’est
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authentifier les mensonges des juges-instructeurs. Et [D’auteur
du témoignage doit protéger les camarades qui sont peut-étre encore
détenus.

L’entreprise testimoniale use alors de détours. Aussi les nouvelles
de Chalamov alternent-elles avec des essais brefs (comme La femme
dans ['univers des truands), voire incluent dans leur début ou en leur
centre a des digressions apparentes qui empruntent le langage de 1’essai,
réfléchissant, différant et annoncant le détail narratif qui achéve avec
force leur propos.

Si donc le projet ¢éthique et esthétique de témoigner se concrétise
par excellence dans le genre littéraire du récit factuel, il s’étend aussi
a des genres littéraires affines. Le choix des genres dépend des moments
et des situations historiques, comme de leur place dans le développement
de I’ceuvre de I’auteur : ainsi Améry a-t-il choisi I’essai pour compléter
et dépasser le témoignage de Levi, qui lui répondra également par

un essai, Les naufragés et les rescapés, avant de se suicider a son tour
(voir Rastier 2019: chap. 4).

4. La littérature de demain ?

Les survivants des exterminations refusent la fiction; dans
I'univers du Goulag, « signer une fiction » c’est signer le procés-verbal
d’instruction ou vous reconnaissez les charges imaginaires qui justifient
votre déportation, voire les accusations mortelles contre ceux qui sont
compromis dans votre « affaire» (voir Chalamov 2003: p. 227 sq.;
p. 388). Une bonne « fiction » déborde de pathos, car 1’administration,
pour prendre en considération des demandes de révision, attend
des « adjectifs pathétiques » (Chalamov 2003: p. 1026), et la premicre
raclée que recoit le témoin, requis pour rédiger une demande, a pour
prétexte son incapacité a trouver de tels adjectifs.

Méme chez les truands, alliés de [I’administration dans
la persécution mortelle des « ennemis du peuple », le pathos se teinte
de sentimentalité littéraire : les chefs de bande se font raconter
des romans palpitants par des caves lettrés, et tous se font tatouer
des vers d’Essénine”’.

2L \Voir Serguei’ Essénine et le monde des voleurs (Chalamov 2003: p. 971 sq.), et A propos
d’une faute commise par la littérature (Chalamov 2003: p. 869 sq.).
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Contre la grandiloquence officielle et la sentimentalité des truands
qui scellent P’alliance de la fiction et du pathos, I’€crivain assume
une responsabilit¢ nouvelle et a la littérature une mission éminente :
résister a la mafia politique et/ou delinquante, refuser les fictions
dégradantes qu’elle applaudit et dévoiler la realité par le témoignage qui
allie ’exigence du style et celle de la vérité.

Chalamov inverse donc avec décision le préjugé millénaire qui lie
fiction et littérature, et cette inversion touche naturellement le probléme
de la verité : elle se formule dans le langage de la littérature — comme
dans celui de la science — et sans doute ne peut-elle se formuler
qu’ainsi.

La nouvelle prose est I’évenement méme, la lutte, et non pas sa
description. C’est un texte qui est la participation de 1auteur aux
évenements de la vie. La prose est vécue comme cela.

Il ajoute :

Quand on me demande ce que j’écris, je réponds : je n’écris pas des
souvenirs. Il n’y a pas de souvenirs dans Récits de la Kolyma. Je n’écris
pas non plus des histoires, ou plutdt j’essaie d'écrire quelque chose qui
ne serait pas de la littérature...

Des historiens qui ont visité les camps staliniens, tels que Robert
Conquest ou Anne Applebaum, ont pu ainsi utiliser les récits
de Chalamov comme des sources historiques primaires, sans pour autant
négliger leur valeur littéraire.

Levi comme Chalamov ont refusé toute emblématique et toute
allégorése : leurs ceuvres se sont imposées, parmi tant d’autres
témoignages, par leur qualité littéraire, qui, loin d’affaiblir leur vérité
historique, ’'impose a la mémoire.

Ainsi, dans leur préface a I’ceuvre de Gradowski, Mesnard et Saletti
soulignent-ils que le témoignage peut dépasser le document et 1’écrivain

22 Perec confirme cela dans sa lecture d’Antelme : « La littérature commence ainsi, lorsque
commence, par le langage, dans le langage, cette transformation, pas du tout évidente et pas
du tout immédiate, qui permet a un individu de prendre conscience, en exprimant le monde,
en s’adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, par son contenu enfin, L espéce
humaine définit la vérité de la littérature et la vérité du monde » (Perec 1992: p. 114).
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surpasser le tétmoin qu’il demeure : « Sa qualité littéraire déconcertante
fait de lui plus qu’un recueil d’informations factuelles, et de Gradowski,
plus qu’un témoin » (Gradowski 2001: p. 7, je souligne).

Si le témoin crée une ceuvre, il ne déconcerte toutefois que nos
préjugés romantiques sur la littérature. La critique du romantisme tardif
reste d’autant plus nécessaire que la tradition lyrique de ce courant, tant
en philosophie avec Nietzsche et Heidegger qu’en poesie avec Stefan
George et bien d’autres, a accompagné voire soutenu 1’exaltation nazie.
Aussi Celan voulut-il critiquer, en acte, de I’intérieur méme de la poésie
de langue allemande, tout lyrisme compromis avec les meurtriers. Par
une tout autre voie, les poemes de Levi ont refuse le lyrisme et réinventé
d’antiques formes sapientielles.

5. Le « style maigre » contre le totalitarisme

Dans son Ciceronianus, Frasme opposait le «style maigre »
au style orné, distinction esthétique qui restait dans le cadre
de la rhétorique mais peut prendre aujourd’hui une portée éEthique
et politique dans la littérature antitotalitaire. Opposé a tout pathos,
le « style maigre » gagne sa force en refusant la violence.

Un an avant la premiere édition de Si ¢ ‘est un homme, €t au moment
ou Chalamov purgeait depuis 1943 une peine de 10 ans (pour avoir
déclaré qu’Ivan Bounine, prix Nobel, ¢tait un classique de la littérature
russe), Orwell publie La politique et la langue anglaise (1946), ou il
propose six recommandations qui rejoignent les principes que Levi
formulait dans son « décalogue ».

Voici les premieres : « 1. N’utilisez jamais une métaphore,
une comparaison ou une autre figure de rhétorique que vous avez déja vue
souvent. 2. N’utilisez pas un mot long si un mot plus court fait I’affaire.
3. S’il vous est possible de supprimer un mot, supprimez-le toujours ».

Toutes ces résolutions visent la clarté et la simplicité, car 1’écrivain
exerce une responsabilité. Il invite dans tous les domaines a refuser
« la pire écriture moderne » qui « consiste a accoler de longues bandes
de mots qui ont déja été organisées par quelqu’un d’autre, et a rendre
le résultat présentable par de simples trucages dignes d’un charlatan »
(Orwell 2022: p. 82—-83)*,

2 Cest hélas, par parenthése, ce que font les récents systemes d’Intelligence artificielle
générative, et ce qui a assuré leur succes.
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Orwell avait compris, comme Primo Levi, comme Klemperer,
comme Chalamov, tous les dangers que recélent les langues de bois
des régimes totalitaires — tout comme les langues de coton
du politiquement correct qui affaiblissent de ’intérieur les démocraties
et annoncent une dictature prétendument compassionnelle. Tous ces
auteurs se rencontrent, sans s’€tre connus ; ils partagent une ¢thique
de ’authenticité, ils parlent en leur nom, bien que pour compte tiers ; ils
assument une €thique de la responsabilité et, sur chaque mot, ils pensent
avoir des comptes a rendre ; enfin, leur ¢thique de la sobriété assure
la lisibilité pour tous. En somme, par leur lucidité historique, tous
s’opposent au pathos dont ils discernent la violence et [’appel
a D’irrationnel.

Au-dela, dans la littérature de témoignage, les normes de simplicité
et de précision évoquent non sculement la fonction testimoniale
de déposition, mais aussi celle de commémoration. D une part, le refus
du pathos illustre le respect pour le lecteur; d’autre part, 1’écrivain
ne s’adresse pas seulement a I’humanité tout entiere pour éviter le retour
des violences récemment qualifiées de crimes contre [’humanité. |l
s’adresse méme aux engloutis: 1l use d’ellipses ou des détails
apparemment infimes que seuls les disparus pourraient comprendre, car
ils leur sont destings.

Ainsi, par le témoignage, la littérature mondiale s’adresse aux
morts et aux vivants. Il concrétise en effet a sa maniere le voeu artistique
de Joseph Conrad :

Une fraternité dans les réves, dans la joie, dans la tristesse [...] qui
relie chaque homme a son prochain. Et qui unit toute I’humanité, les morts
aux vivants et les vivants aux morts et les vivants a ceux qui sont encore
a naitre (Conrad 1913: p. 9).

Remerciements. Je remercie le comité scientifique Colloque « La littérarité
de la non-fiction en question » (Tchernivtsi, Ukraine, 25-26 octobre 2024) de m’avoir
invité a présenter une conférence plénicre ; j’en suis d’autant honoré que Tchernivtsi
est le lieu de naissance de trois écrivains majeurs, Rose Ausldander (1901-1988),
Paul Celan (1920-1970) et Aharon Appelfeld (1932-2018), qui tous trois ont
témoigné chacun a leur maniére de I’extermination nazie.
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AHoTauis. JloBoguThcs, MO0 JiTepaTypa BHHUIICHHS CIOHYKa€E 10
paaNKaIbHOTO MEPEOCMUCIECHHS Belel JitepaTypHoi Tpaauiii. Came ii iCHyBaHHS
KUJAa€ MOBYA3HHUM, aje MPOMOBHCTHN BUKIUK HAPUUCU3MYy Ta MOOJIaXJIHBOCTI
JTEpaTypHUX KUI, IO MepedyBaroTh MiJl BIUIMBOM MacMmeniil. binbie Toro, BoHa
(aKTUIHO JEKOHCTPYIOE OCHOBU MOJEPHOI JITEpaTypHOI CHAAIIMHU, MOYNHAIOYN
3 1o6u BimpomxenHs. Y 1bOMYy KOHTEKCTI aBTOp mepecTtae OyTH pOMAHTHYHUM
BI3IOHEpOM, SAKHH, NIAKOPSIOYUCh BHILIOMY TMOKJIMKAaHHIO, TIUJIEKAa€E BJacHe
BHYTPIIIHE «s1» W MPUCBSUYe ceOe ClykiHHI0O MUCTeUTBY. CBIAYEHHS PO MacoBe
NOJIITMYHE HACWJIBCTBO PO3pUBAIOTh YSABHUM coto3 MK 3noM 1 Kpacoro,
3aKIaIeHUd Yy TpajulifiHOMY ecTeTuyHOMYy auckypcl. ILli XyHoXKH1I TEeKCTH
NOBEPTAIOTh TIJHICTh JKEpPTBAM 1 YHUHATH OIMIp JITEparypi, L0 MparHe o
POJIAYKHOCTI, 3BEJICHOT 10 PUTOPUYHOTO Nadocy, yIr0JIEHOr0 IHCTPYMEHTY KaTiB.
Tox Ha mepmui IIaH BUXOAUTH €THYHA BIIMOBIAAIBHICTh MHTIS — SK
NPOTHCTOSHHSI HACUJIILCTBY Ta K aKT BiTHOBJICHHs TpaBau. DyHKIliS CBIAYEHHS,
M0 OXOIUTIoE fAK (ikcario (akTiB, TaKk 1 BIIaHyBaHHS Mam’ ST, BUMAarae
CTHJIICTUYHOT CTPUMAHOCTI, M030aBJIEHOT JEKOPATHBHOTO €CTETHU3MY. Y TIpolieci
TBOPEHHSI €CTETHUYH1 IHTYilli HE MOXYTh OyTH BilipBaHi BiJ MNPAKTHYHOI
paIioHaThbHOCTI — BOHW MAalOTh JiATH B MeXaX €THKH, a He Bcymneped id. Tox
MOCTa€ HEOOXiTHICTh TMEPEOCMHUCIICHHS TPOTHUCTABICHHS MDK ETHKOI Ta
€CTeTHKOIO, sike 3ampoBaauB Hilne: HacmpaBii, €CTETHKA 37aTHA B3a€EMOMISTH
3 MOJITUKOIO JIUIIE OMOCEPEAKOBAHO — yepe3 eTuyHui Bumip. Ilpore momithuHi
NOTPSICIHHA CTaJM JIUIIE BIAMPABHOIO TOYKOK ISl TJIMOOKOTO MEePEOCMUCICHHS
MUCTEILKOTO BCECBITY, IO JAJI0 TMOIMITOBX J0 (OpPMYBAHHS HOBHX €CTETHUYHHUX
«cBiTiB». ETHKa omopy, sika cTajia BiIMOBIIII0 HA HACWJIHCTBO, MOPOAMIIA HU3KY
HEeOyBaIMX €CTETHMYHHMX PIIICHb — PI3HOMAaHITHHX 3a (popMoro, aie 00’ eTHaHUX
CIUILHOIO TOHAJBHICTIO 1 TIIMOMHOK MOPAJIbHOTO 3aHENOKOeHHs. [IutanHs OpexHi
B I[IbOMY KOHTEKCTI IOCTa€ OCOOJMBO TOCTPO, aJK€ >KOJACH aKT MacOBOTO
MOJIITHYHOTO HACHUJIBCTBA HE OOXOMUThCS Oe3 OpexHl — SK 1HCTPYMEHTY
MAacKyBaHHs, TaK 1 MEXaHI3My CHCTEMHOI'O THOOJICHHS. Y CBITOMIIIOIOYH, IO
ycTasieni (opmMu muchMa W 3BHYHI 3acO0M JiTEpaTypHOI MOBH BHUSBWIHCS
HECIIPOMOXXHUMU TIEpeNaTu MpaBAay Mpo Karactpody, Taki aBTopH, sk JleBi Ta
[lanamMoB, mpuHIUIM A0 BHUCHOBKY, IIO JITEpaTypHE CBITYEHHS Mae€ HE JIHUIIE
dikcyBaTn MuUHyNe, a ¥ MPOKIANATH MUIAX IO HOBOI JIiTepaTypu — JiTEepaTypu
MaiOyTHHOTO, BKOPIHEHOI B €THUIll W CHPSIMOBAHOI HAa MPOTHAII0 3HEI[IHIOBAaHHIO
JIIOJICBKOTO JIOCBINTY.

Kuarwouosi cioBa: BuaumenHs; Jlesi; [llanamos; OpBemn; eTnka; eCcTeTHKa;
JiTeparypa.
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Abstract. The article under studies proves that the literature of extermination
necessitates a radical re-evaluation of the entire literary tradition. Its very existence
poses a silent yet eloquent challenge to the narcissism and complacency of mass-
media-influenced literary circles. Moreover, it effectively deconstructs the
foundations of modern literary heritage, beginning with the Renaissance. In this
context, the author ceases to be a romantic visionary who, obeying a higher calling,
cultivates his inner self and commits himself to serving the art. Testimonies of mass
political violence break the imaginary alliance between Evil and Beauty, embedded
in traditional aesthetic discourse. These literary texts restore dignity to victims and
resist literature that strives for venality, reduced to the rhetorical pathos, a favorite
tool of executioners. Thus, the ethical responsibility of the artist comes to the
forefront — as resistance against violence and as an act of restoring the truth. The
function of testimony, which comprises both the recording of facts and the
honoring of memory, demands stylistic restraint, devoid of decorative aestheticism.
In the creative process, aesthetic intuitions cannot be divorced from practical
rationality — they must operate within the bounds of ethics, not in opposition to
them. This necessitates a re-evaluation of the opposition between ethics and
aesthetics introduced by Nietzsche: in reality, aesthetics can interact with politics
only indirectly — through the ethical dimension. However, political upheavals
became merely a starting point for a profound rethinking of the artistic universe,
giving impetus to the formation of new aesthetic “worlds”. The ethics of resistance,
which emerged as a response to violence, gave rise to a number of unprecedented
aesthetic solutions — diverse in form, but united by a common tonality and depth of
moral concern. In this respect, the issue of lying is particularly acute, as no act of
mass political violence occurs without lies — both as a tool of disguise and as a
mechanism of systemic oppression. Realizing that the already set forms of writing
and familiar means of literary language proved incapable of conveying the truth
about the catastrophe, authors like Levi and Shalamov concluded that literary
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testimony must not only record the past but also pave the way for a new literature —
a literature of the future, rooted in ethics and aimed at counteracting the devaluation
of human experience.

Keywords: extermination; Levi; Shalamov; Orwell; ethics; aesthetics;
literature.
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