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Résumé. La littérature des exterminations conduit à reconsidérer 

le reste de la littérature : par son existence même, elle exerce une critique 
muette mais définitive contre le narcissisme et la complaisance des milieux 
littéraires médiatisés. Mieux, elle exerce une critique de fait sur 
l’ensemble de la tradition littéraire moderne depuis la Renaissance. 
L’auteur n’est plus ce lettré obéissant à une vocation supérieure, 
cultivant son intériorité, consacrant sa vie à son art. Le lien romantique 
entre le Mal et la Beauté a été rompu par les témoignages artistiques des 
violences politiques de masse. Ils restaurent la dignité des victimes 
et s’opposent aussi aux complaisances d’une littérature vendeuse 
déshonorée par le pathos si cher aux bourreaux. La responsabilité éthique 
des artistes prend alors toute sa place pour s’opposer à la violence 
et rétablir la vérité. Les fonctions du témoignage, de la déposition 
à la commémoration, appellent un style dépouillé de tout esthétisme. 
Ainsi, dans le processus de création, les intuitions esthétiques ne sont 
pas seulement sous le contrôle éventuel et a posteriori de la rationalité 
pratique définitoire de l’éthique : elles en restent indissociables et il 
importe donc de récuser la fausse contradiction nietzschéenne entre 
éthique et esthétique. On retiendra alors que l’esthétique peut se lier 
avec la politique, mais lointainement, par la médiation de l’éthique. 
La violence politique aura cependant été l’événement déclencheur 
de la reconception critique d’un l’univers artistique qui suscite les « mondes » 
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de nouvelles œuvres. Une même éthique de résistance inspire 
une gamme de solutions esthétiques inouïes, variées mais unies par 
des tonalités comparables. La question du mensonge se pose alors avec 
d’autant plus d’acuité qu’aucune violence politique de masse ne s’exerce 
sans être enveloppée de mensonge, tout à la fois moyen de dissimulation 
et régime d’oppression. Conscients que les formes littéraires 
traditionnelles et les habitudes convenues de la langue littéraire étaient 
devenus inadéquats, des auteurs comme Levi et Chalamov ont compris 
que le témoignage littéraire devait contribuer à élaborer la littérature 
de l’avenir.  

Mots clés : exterminations ; Levi ; Chalamov ; Orwell ; éthique ; 
esthétique ; littérature.  
 

 

 

Je ne suis qu’un témoin indirect,  

et pourtant, je me souviens du  

numéro tatoué sur le bras de Primo Levi. 

Carlo Ginzburg 

 

Tout ce qu’il a fallu à Dante 

Pour dresser les hautes portes  

Donnant sur l’entonnoir 

De l’enfer creusé dans la glace
1
. 

Varlam Chalamov, L’instrument. 

 

 

1/ L’énigmatique non-fiction 

Le témoignage des violences politiques de masse a suscité un genre 

artistique qui rompt avec le romanesque et le romantisme tardif qui promet 

l’exaltation égocentrée des auteurs, narrateurs et personnages. En s’écartant 
du pathos qui a accompagné la violence meurtrière, la prolonge et la 

perpétue, il s’oppose en silence aux faux témoignages et aux romans 

historiques douteux qui abusent de l’indicible et d’un pathétique vendeur. 

                                         
1
 Всё, что Данту было надо / Для постройки тех ворот, / Что ведут к воронке ада, / 

Упирающейся в лёд. L’instrument désigne le crayon, et évoque la puissance créatrice 

de la littérature. Quant à l’Enfer de Dante, Chalamov et Levi ne l’évoquent que dans quelques 

poèmes, non dans leur prose qui a valeur de témoignage historique. Toutefois, ils se rencontrent 

au chant XXXIII, dans la Tolomée, abîme de glace (voir pour Levi le poème Il superstite qui se 

termine par un vers caché de Dante – commenté dans notre Ulysse à Auschwitz (Rastier 2005)). 
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Autant dire que les milieux littéraires ne se reconnaîtront guère 

dans cette forme radicale de littérature, non plus que le « grand » public 

dont on voudrait limiter l’horizon d’attente à la répétition du connu.  

Les violences dont le survivant a été victime et témoin ne sont pas 
la matière du témoignage : s’écartant de toute « littérature du moi », car 

il parle au nom des engloutis, il assume non seulement un devoir 

de commémoration, mais aussi d’éducation. Presque ignorée, la poétique 
du témoignage littéraire peut beaucoup nous apprendre. Né de la 

première guerre mondiale, élaboré dans la seconde, notamment par 

des survivants de l’extermination, ce genre a été aussi développé dans 
des littératures du tiers monde, de l’Algérie au Cambodge, du Rwanda 

à l’Amérique latine, du Vietnam à la Chine. Par son ambition éthique, il 

va au rebours des conceptions cyniques ou décoratives de l’art. Il 
bouleverse les catégories de la philosophie du langage : les faits 

deviennent inséparables des valeurs, la stylisation de la recherche 

de la vérité. Ainsi le « devoir de mémoire » devient-il un devoir 
d’éducation. Par l’éventail universel de ses destinataires, il refonde 

humblement la notion de littérature mondiale autour des valeurs que 

portent les Droits de l’homme. Il ébranle enfin l’édifice théorique 
de la poétique contemporaine qui s’accommode d’une esthétique 

anesthésiée dont tout jugement de valeur est exclu. 
 

L’inadéquation de l’opposition entre fiction et non-fiction. – 
S’appuyant sur la philosophie du langage anglo-saxonne, Gérard Genette 

estimait que les livres relevant de genres « factuels » comme le témoignage 

sont des textes et non des œuvres et n’appartiennent qu’à une littérature 
« conditionnelle » (Genette 1991: p. 87)

2
. En somme, ne relevant pas de la 

littérature institutionnelle, un témoignage ne pourrait être défini que 

comme un texte simplement documentaire. Faute de correspondre aux 
catégories qui définissent la fiction, notamment romanesque, ni à celles que 

l’on accorde à l’histoire, il demeurerait impensable. 

Or les témoignages des violences politiques de masse sont 
répertoriés dans la non-fiction, et pourtant certains, comme les œuvres 

que nous évoquons ici se signalent par leur qualité littéraire. 

                                         
2
 La critique Käte Hamburger a créé la notion de littérature conditionnelle, par opposition 

à la littérature institutionnelle qui est le fait des milieux littéraires. Cette catégorie pose cependant 

plus de problèmes qu’elle ne paraît en résoudre. 
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La notion de non-fiction est une catégorie qui nous vient 
des librairies anglophones, où dans leurs rayons voisinent les biographies, 
les autobiographies, des documents historiques, des enquêtes 
journalistiques, etc. Moins unifiée encore que la fiction, cette catégorie 
accueillante accueille indistinctement les ouvrages de développement 
personnel, de spiritualité, de cuisine, mais aussi les sciences sociales, 
les biographies, etc. Elle n’apporte guère de secours. 

Le témoignage devrait-il donc être caractérisé comme de la « non-
fiction » ? Un peu plus précise, la notion récente de « littérature 
du réel », aujourd’hui bien attestée et acceptée, mêle cependant 
les mémoires, les biographies talentueuses, les romans 
autobiographiques, les récits d’enquête sociale ou de voyage à pied, etc. 

La notion de fiction reste par ailleurs ambivalente : elle n’évoque 
plus seulement un imaginaire qui fut celui de la Fable et du jeu avec 
les références littéraires, mais elle a reçu avec le Romantisme la mission 
de concrétiser des idéalités, de témoigner d’un monde transcendant. 

Les écrits des témoins des violences politiques de masse semblent 
récuser maintes oppositions constituantes des théories littéraires 
contemporaines. Bien qu’il transpose et réélabore en littérature un genre 
du discours juridique, le témoignage n’est pas seulement un document, 
mais peut devenir aussi une œuvre.  

Il met alors à l’épreuve les catégories de l’esthétique académique 
en littérature et pourrait bien conduire à réviser l’opposition massive 
entre « fiction » et « diction ». En effet, la fiction ne suffit pas à définir 
la littérature ; et les témoignages littéraires, tant par leur validité 
historique que par leur qualité artistique engagent à reconsidérer 
les rapports de la littérature et de l’histoire. En outre, la réserve 
de l’auteur du témoignage, prescrite lors des dépositions, s’oppose 
au pathos de l’écrivain dont le romantisme tardif fit une sorte de démiurge. 

 

Irréductible témoignage. – La singularité majeure du témoignage, 
œuvre de survivants, réside non dans le fait qu’il représente du réel, mais 
dans le fait qu’il s’adresse aux vivants et se destine aux camarades 
disparus. Le narrateur lui-même peut se considérer comme défunt, 
ou du moins laisser un doute, comme dans ce titre de Charlotte Delbo 
Aucun de nous ne reviendra. Entre la déposition en justice 
et la commémoration, il ouvre des recherches artistiques qui restent 
souvent inaperçues car demeurées implicites. 
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Devant un témoignage littéraire, on peut bien entendu en négliger 
la teneur, minimiser sa valeur esthétique et le reléguer dans la littérature 

« conditionnelle », voire lui préférer de faux témoignages, des romans 

historiques douteux, des écrits biographiques romancés. En effet, le style 
des témoignages n’a plus rien de commun avec l’écriture artiste des frères 

Goncourt, car ils visent la liberté humaine et non la singularisation 

de l’auteur. Ils supposent ainsi une critique du « littéraire », qui 
reconsidère non seulement l’esthétique des deux siècles précédents, mais 

conduit à reconcevoir la littérature à la lumière paradoxale du témoignage. 
 

2/ Réconcilier éthique et esthétique 

Nous aborderons les témoignages de Levi et de Chalamov en liant 
la question des genres littéraires à celle de l’engagement éthique 

et esthétique, alors même que le découplage de l’éthique et de l’esthétique, 
au fondement de l’esthétisme nietzschéen, reste un dogme sans cesse 

réaffirmé de la critique. 
 

De la fascination esthétique pour le Mal. – Jadis présente dans 

les théories de l’inspiration et du furor poétique, une religiosité diffuse 
persiste, et, après Byron et Baudelaire, l’esthétisation du Mal fut 

le principe majeur du satanisme romantique. En romantique tardif, 

Nietzsche détruit pour cela l’éthique, au nom d’une violence souveraine, 
antidémocratique et raciste, qui a valu de devenir l’objet d’un culte par 

les nazis. 

Une tradition de satanisme romantique demeure, avec ses avatars 
tardifs, comme La Littérature et le Mal, de Georges Bataille, évangile 

pour sacristies sulfureuses qui va de Sade à Genet et pose dès l’avant-
propos : « La littérature est l’essentiel, ou n’est rien. Le Mal – une forme 

aiguë du Mal – dont elle est l’expression, a pour nous, je le crois, 

la valeur souveraine » (Bataille 1957: p. 4). 
Depuis, le paradigme de la transgression, du dépassement 

des « tabous » reste dominant dans les milieux intellectuels. Si 

l’esthétisation par le pathos, le grandiose et l’indicible a caractérisé 
les totalitarismes, leur échec artistique reste à méditer. Certes, on ne fait 

pas de littérature avec de bons sentiments, mais pourquoi devrait-on 

en faire avec de mauvais, comme l’atteste la canonisation exorbitante 
d’auteurs secondaires comme Sade ou Céline ? 
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Si désormais la littérature se doit de célébrer le Mal, 

la transgression, le crime, quiconque évoquerait la responsabilité éthique 

de l’écrivain peut se voir honni comme un cagot dopé à la moraline. Pire 

encore, l’évocation lustrale de la littérature permet de justifier le crime 

politique. Il se passe certes de littérature, mais l’invocation du Mal lui 

confère d’emblée une qualité littéraire
3
. Paradoxalement, le refus 

de l’éthique culmine dans l’idéalisation d’une catégorie morale 

à fondement théologique, le Mal ; mais cette contradiction patente 

ne semble gêner en rien les anti-moralistes. 

S’il fait des SS des démons, le thème infernal tranforme les victimes 

les damnés (ce que furent longtemps les juifs pour l’antisémitisme 

médiéval), alors que dans les camps, nazis comme staliniens, et à 

la différence des Enfers de jadis, tous les détenus étaient innocents, mis 

à part les truands qui participaient à l’encadrement.  

Pour les véritables témoins, l’esprit du Mal n’est pas en cause. 

Chalamov, conclut : « Le camp – sa structure – est une grandeur 

empirique. La perfection que j’ai trouvée à Kolyma n’était pas le produit 

d’un génie du mal » (Chalamov 2000: p. 67). Et Levi précise pour sa 

part : « Quant aux SS, ils n’étaient pas des monstres, ni des idiots, ni des 

pervers. C’étaient des fonctionnaires de l’État » (La Stampa, 12 février 

1977). Les grands témoins attestent que les exterminations sont bien 

de ce monde, pour demander justice et s’adresser à tous, accomplissant 

une mission d’éducation – et non d’admonestation prophétique.  

La mission éthique du témoignage ne se comprendrait d’ailleurs 

pas sans restituer ses conditions philosophiques et politiques : Améry, 

Levi, Antelme, Chalamov ont été arrêtés pour faits de résistance 

politique, antifasciste ou antistalinienne. Tous quatre sont incroyants : 

l’histoire dont ils témoignent reste tout entière sous la responsabilité 
                                         
3
 Par exemple, Anders Breivik, tueur néo-nazi, devint un génie littéraire sous la plume de Richard 

Millet, alors éditeur chez Gallimard. Millet a publié le jour même de son verdict un Éloge 

littéraire d’Anders Breivik, où, insultant les victimes, catégorie indistincte (« petit-bourgeois 

métissé, mondialisé, inculte, social-démocrate »), il esthétise le massacre, évoquant 

la « perfection formelle du crime » et sa dimension « littéraire », pour conclure ainsi : « dans cette 

décadence, Breivik est sans doute ce que méritait la Norvège ». Il précise enfin son analyse 

artistique : « Dans la perfection de l’écriture au fusil d’assaut, il y a quelque chose qui 

le [Breivik] mène au-delà du justifiable – ce qui pourrait être, néanmoins, une des définitions 

restreintes de la littérature » (Millet 2012: p. 117). 
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des bourreaux, et ni les anges ni les démons n’y ont eu de part
4
. 

L’engagement éthique et politique du témoignage ne semble plus 

guère compréhensible, alors que la « littérature engagée » est réputée 

depuis longtemps dépassée. Certes, Cayrol, Améry, Levi, Rousset, 

Antelme, Tillion, ont été arrêtés pour faits de résistance, même si 

certains d’entre eux ont été déportés comme juifs. Chalamov fut déporté 

une première fois pour diffusion d’un tract « trotskiste » – on nommait 

ainsi toute opposition politique de gauche. 

On a décrit le nazisme comme une esthétisation du politique. Nous 

savons à propos du pathos que l’héroïsme du guerrier (c’est-à-dire 

du tueur) peut devenir le pendant du « grand style » que Nietzsche 

appelait de ses vœux. Quant à l’esthétique, on tient pour admis qu’elle 

ne saurait prendre en considération aucune valeur éthique. Primo Levi 

aura cependant fait comprendre que seule l’éthique peut assurer 

une médiation entre esthétique et politique. 

Les auteurs de témoignage restaurent la dignité des victimes 

et s’opposent aussi aux complaisances d’une littérature vendeuse 

déshonorée par le pathos. La responsabilité éthique des artistes prend 

alors toute sa place pour s’opposer à la violence et rétablir la vérité. 

Les fonctions du témoignage, de la déposition à la commémoration, 

appellent un style dépouillé de tout esthétisme. 

Il ne s’agit pas ici de morale mais d’une éthique, au sens 

d’une raison pratique : le témoin se trouve devant l’obligation 

de prendre la parole en son nom, comme au nom des autres victimes 

privées de nom et de parole. Au-delà de cet impératif de déposition qui 

dépasse la sphère de la justice, de la volonté d’éclairer l’opinion, 

un impératif de stylisation peut s’imposer à des témoins. La discrète 

élaboration artistique de certains témoignages ne vient pas à l’encontre 

de leur propos, mais le renforce. Les témoins livrent aussi un combat 

artistique contre le kitsch qui a tout à la fois masqué et accompagné 

la violence meurtrière. 
 

                                         
4
 Le témoignage reste aux antipodes de la théologie politique, qu’elle semble « de gauche » chez 

Walter Benjamin ou Giorgio Agamben, voire Alain Badiou ; ou qu’elle soit nazie, comme chez 

Carl Schmitt ou Martin Heidegger. 
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2. Levi et Chalamov 

Tout semble séparer ces deux auteurs, Primo Levi et Varlam 

Chalamov, tant leur caractère que leurs références culturelles, et même 

les singularités de leur survie concentrationnaire. Toutefois, ils ont 
effectivement risqué leur vie comme résistants et qui ont témoigné 

en qualité de survivants (d’autres l’ont fait comme Robert Antelme, Jean 

Améry). Traiter du témoignage et de la mort dans les camps de travail 
forcé et d’extermination, ce n’est pas mettre à égalité l’hitlérisme 

et le stalinisme, car ces auteurs n’ont pas utilisé la catégorie confuse 

et donc commode de totalitarisme.  
Ils permettent en revanche de problématiser le rapport du témoignage 

à la littérature, car ils ont pris leurs distances avec les théories 

et les pratiques littéraires dominantes ; ils ont exercé à leur égard une 
critique muette, quand ils ne se déclaraient pas « anti-littéraires ». Leurs 

œuvres soulignent de fait les lacunes des poétiques universitaires. 

Toutefois, malgré les stratégies employées pour édulcorer leur vigueur 
critique, ils font aujourd’hui l’honneur de la littérature. Et surtout, ils se 

rencontrent dans leurs principes esthétiques de sobriété et de responsabilité. 

Le parallèle entre le Lager nazi et le Goulag soviétique n’est pas 
qu’une question théorique, même s’il faut distinguer le génocide 

du crime contre l’humanité : certains détenus, comme Marguerite Buber-

Neumann, sont passés de l’un à l’autre. Hannah Arendt, dans 
Les origines du totalitarisme, a même fait abusivement du camp 

un critère distinctif du totalitarisme
5
. Le parallèle semble pourtant 

évident, et par exemple Chalamov désigne la Kolyma comme 
« l’Auschwitz du froid » (l’espérance de vie moyenne n’y était pas plus 

longue, trois mois) ; mais les différences l’emportent : notamment 

les camps nazis n’ont duré que douze ans, alors que le Goulag prospère 
depuis un siècle et la journaliste ukrainienne Victoria Roshchyna vient 

d’y mourir, le 19 septembre 2024, à 27 ans
6
. 

 

                                         
5
 Bien qu’en excipant du fait que l’Italie mussolinienne n’avait pas ouvert de camp, elle 

ne la compte pas parmi les états totalitaires, alors même que le fascisme mussolinien (et avant lui 

le futurisme radical qui l’a inspiré) ont été pour la Russie soviétique comme pour l’Allemagne 

nazie une source d’inspiration majeure. 
6
 Construits selon les mêmes principes que le Goulag russe, le laogai chinois (terme qui calque le mot 

Lager), a une histoire de trois quarts de siècle et compte à présent un millier de camps. Pour sa part, 

Pin Yathay a témoigné sur les camps du Cambodge khmer rouge dont il reste un des rares survivants. 
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1/ Témoignage et dignité selon Levi 

Prenons d’abord Primo Levi pour guide. Le style de la première 

version de Se questo è un uomo était quelque peu apprêté. La langue 

de la version définitive est plus simple et le besoin de dignité s’y exprime 

plus nettement, dans le troisième chapitre, ajouté alors : il culmine dans 

la leçon d’hygiène donnée par le sergent Steinlauf enjoignant à ses 

camarades de ne jamais se laisser aller, de bien se laver, même avec un 

peu d’eau sale : « Nous devons vouloir survivre, pour raconter, pour 

témoigner ; et pour vivre, il est important de sauver au moins l’ossature, 

la charpente, la forme de la civilisation »
7
. 

Levi sait qu’il ne peut pas tout dire, non seulement parce qu’une 

stylisation inévitable suppose un choix, mais parce qu’il doit respecter 

la dignité des victimes. Il admire, avant le départ pour Auschwitz, 

la dignité de la famille Gattegno, conduisant pour elle-même 

la cérémonie du deuil. Il laisse deviner les souffrances les plus 

humiliantes, mais ne les décrit pas. Il témoigne pour les engloutis, non 

pas à leur place ; il préserve l’intimité dont on les a privés 

en les déshumanisant. Il ne nomme même pas la jeune fille, la compagne 

de résistance, qu’il aimait et qui fut assassinée à Auschwitz.  

Comme la dignité des engloutis, il respecte la sensibilité 

du lecteur : s’il refuse le pathos, c’est aussi pour éviter que le lecteur 

ne « parte en morceaux »
8
. Le projet artistique et la préoccupation morale 

se rencontrent, car la complaisance littéraire n’est pas sans dangers : « Il 

existe une limite au-delà de laquelle on s’expose à des péchés mortels, 

à l’esthétisme, au sadisme, au cannibalisme avilissant d’un certain 

public » (Levi 1999: p. 143). 
 

Éthique et véridicité. – Le survivant connaît les res gestae 

et le témoin en fait une historia. Par l’unité singulière de ces deux rôles, 

sa personne même devient la garantie de la véracité de ses dires. Cela 
pose une question de l’incarnation d’une façon toute particulière, qui 

                                         
7
 « Si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza ; e per vivere 

è importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura, la forma della civiltà » 

(Levi 1958: p. 35). Obstacle à la barbarie, la civilisation se confond avec l’humanité que 

les bourreaux veulent dénier. 
8
 « Se ne vada a pezzi » (Levi 1985: p. 241). 
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au plan anthropologique se concrétise par la dualité entre le survivant 
et le témoin, et dans le domaine artistique entre l’auteur et le narrateur

9
. 

La question du mensonge se pose avec d’autant plus d’acuité 

qu’aucune violence politique de masse ne s’exerce sans être enveloppée 
de mensonge, tout à la fois moyen de dissimulation et régime 

d’oppression. On attribue à Alexandre Soljenitsyne ce propos qui n’a 

rien perdu de sa pertinence : « Ils mentent, nous savons qu’ils mentent, 
ils savent que nous savons qu’ils mentent ». Avant même de pouvoir 

lutter contre l’oubli, les témoins luttent donc contre le mensonge, et c’est 

pourquoi Primo Levi écrivait à l’intention de Robert Faurisson, dans 
un article de La Stampa : « Tu dois démentir chacun d’entre nous » (Levi 

1985: p. 72).  

Un témoin ne détient pas pour autant la vérité, car il n’a de toutes 
façons qu’une vue partielle

10
. Mais l’engagement de véridicité reste 

toutefois un engagement éthique qui se trouve couplé à un engagement 

esthétique.  
 

Éthique de l’acte créateur. – Plus qu’en inventant ex nihilo, 

la création artistique innove en éliminant le convenu : la plupart des artistes 

la décrivent non comme une invention, mais comme une découverte. 
L’activité critique qui préside à la création suppose en effet que l’inhibition 

l’emporte sur le passage à l’acte. Or, l’inhibition reste au fondement 

des processus attentionnels, et tout particulièrement des processus 
rationnels. Par ailleurs, l’éthique se définit non pas une morale, mais une 

raison pratique, à l’œuvre aussi dans les pratiques créatrices. Ainsi, dans 

                                         
9
 Même dans ce cas ils ne s’équivalent pas, et se confondent encore moins, contrairement à ce 

que prétend Gérard Genette quand il écrit cet axiome sidérant, où A égale Auteur et N, 

Narrateur : « Quand A = N, exit N, car c’est tout bonnement l’auteur qui parle » (Genette 2004: 

p. 162). Or en littérature, l’auteur ne parle jamais, car son retrait participe de la dimension 

critique de cet art. 
10

 Il doit parfois suspendre tout jugement : donnant en exemple le match de football, relaté par 

Miklos Nyiszli, entre des S.S. et des membres du Sonderkommando d’Auschwitz, Levi y voit 

une action littéralement inqualifiable, mais suspend son jugement. Le Sonderkommando, 

composé de détenus juifs et périodiquement liquidé, avait pour tâche de vider et de nettoyer 

les chambres à gaz, puis de brûler les corps. Impressionné par le témoignage émanant 

d’un médecin légiste travaillant pour Mengele, Levi ignore que le Sonderkommando d’Auschwitz 

était alors en train de préparer sa révolte armée, et que refuser le match aurait pu le conduire 

à la mort sans combattre. Il ne peut ni condamner ni approuver les joueurs du Sonderkommando 

et dans ce suspens semble résider ce qu’il appelle la zona grigia [zone grise] ; voir « La zona 

grigia », chapitre II de I sommersi e i salvati, (Levi 1986).  
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le processus de création, les intuitions esthétiques ne sont pas seulement 
sous le contrôle éventuel et a posteriori de la rationalité pratique définitoire 

de l’éthique : elles en restent indissociables. 

L’accrétion par le hasard, les accidents du matériau d’élaboration, 
seul l’artiste peut s’en emparer pour les exploiter avec une liberté qui 

rende la forme inoubliable. Les perturbations deviennent des ornements 

imprévus, une suite d’événements saillants, qui, ordonnés par un projet 
singulier, concourent au style propre de l’œuvre

11
. 

La sélection d’éléments dépend sans doute plus de refus que 

de choix positifs : créer, c’est pouvoir choisir entre toutes les possibilités 
que l’on rencontre, qu’elles aient été ou non suscitées à dessein. Or ces 

refus esthétiques ne dépendent pas seulement d’un goût, mais aussi 

de divers dégoûts ; en dialogue avec Philippe Hamon, Marcel Cohen 
définit ainsi l’écrivain : « D’abord quelqu’un qui, pour rien au monde, 

ne voudrait écrire telle ou telle chose » (Cohen 2014: p. 71).  

C’est particulièrement clair dans la stylisation propre aux 
témoignages des exterminations : par souci des disparus, ils refusent 

les complaisances du pathos – surabondantes dans les faux témoignages 

et la plupart des romans historiques. Marcel Cohen a parfaitement 
résumé cela : « Tout style est le résultat d’une série de rejets, conscients 

et inconscients » (Cohen 2013: p. 52). Il en vient à conclure : « le style 

est, en réalité, un problème d’éthique » (Cohen 2013: p. 53)
12

. Or, 
l’éthique est d’abord une raison pratique qui détermine les raisons 

de faire un choix plutôt que tel autre.  

Aussi, on le comprend mieux, les règles artistiques que Levi édicte 
ou plutôt résume pour son usage prennent la forme d’un « Décalogue », 

qui, pour être « privé », n’en conserve pas moins la forme et la teneur 

de commandements moraux :  
                                         
11

 L’art dit « conceptuel » dispense le créateur de tout rapport avec un matériau d’exécution, 

et un collectif de ses défenseurs affirmait récemment, à propos de l’affaire Cattelan : « L’artiste 

n’a pas besoin de réaliser matériellement l’œuvre pour en être l’auteur ». Dès lors, comme 

les publicitaires dont il s’inspire, l’artiste « conceptuel » se prive des découvertes que prodigue 

une véritable élaboration. Plus généralement, les questions de facture et d’exécution ne peuvent 

être délégués à une mise en œuvre purement technique, car, comme tout objet culturel, l’œuvre 

fait sens dans le processus de son élaboration. Ainsi, une bonne partition mal interprétée devient 

de la mauvaise musique. C’est pourquoi la production algorithmique, même programmée par 

un artiste, déçoit, et par exemple, la littérature générée par ordinateur intrigue un moment, mais 

tombe vite des mains. 
12

 Cohen 2014: p. 71. Voir aussi : Lacoste 2020. 
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Tu écriras de façon concise, clairement, correctement ; tu éviteras 

les volutes et les arabesques, tu sauras dire à propos de chacun de tes mots 

pourquoi tu as utilisé celui-ci plutôt qu’un autre ; tu aimeras et imiteras 

ceux qui suivent cette même voie (Levi 1999: p. 183). 

 

Ce sont là non seulement des préceptes d’écrivain, mais des conditions 

pour renouer le lien entre l’éthique et l’esthétique, car la responsabilité 

est une condition de la liberté créatrice. Elle garantit la valeur 

émancipatrice de l’art
13

. 

Aussi, les principes du style sobre ne trouvent guère d’explication 

satisfaisante dans la personnalité de Levi, dans sa modestie constante ou 

 ans une prétendue sobriété piémontaise. On retrouve aussi ces principes 

chez Robert Antelme, chez Charlotte Delbo, chez Geneviève de Gaulle-

Anthonioz, ainsi que chez les témoins du Goulag comme Varlam 

Chalamov ou Julius Margolin. Elles restaurent la dignité humaine, mais 

aussi une dignité de la littérature, dont la fonction critique s’est émoussée 

dans le ludique, la fantaisie vendeuse, l’imaginaire auto-complaisant, 

l’irresponsabilité simplement provocatrice, le narcissisme professionnel.  

Dans un écrit de jeunesse fort lucide, Antelme ou la vérité 

de la littérature, Georges Perec (Perec 1992: p. 87–114), à cent lieues 

des Déroulède staliniens qui naguère se tressaient des couronnes, 

interroge la littérature de l’extermination :  
 

En face de la littérature concentrationnaire, les attitudes sont, en fin 

de compte, les mêmes qu’en face de la réalité des camps : on serre 

les poings, on s’indigne, et l’on s’émeut. Mais on ne cherche ni à 

comprendre, ni à approfondir (Perec 1992: p. 90). 

 

Les faits cependant ne parlent pas d’eux-mêmes ; surtout pour 

relater l’inimaginable, il faut avoir recours à la stylisation. Tous savent 

que sans Homère Troie aurait été oubliée et que Schliemann ne l’aurait 

jamais découverte. 

                                         
13

 Comme le témoignage ne va pas sans éducation, chez Levi tout confirme la volonté 

d’engagement moral partagé, jusqu’à ses multiples conférences devant des écoliers. Elle s’étend 

à toute son œuvre. Ainsi, ses poèmes partagent avec les récits cette volonté d’éducation, mais 

sous d’autres formes, gnomiques ou sapientielles. 
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La littérature de l’extermination a surmonté la contradiction entre 
œuvre et témoignage, rendant ainsi de leur dignité aux victimes 

de l’extermination comme à l’entreprise littéraire elle-même, selon Perec :  
 

La volonté de parler et d’être entendu, la volonté d’explorer 

et de connaître, débouche dans cette confiance illimitée dans le langage 

et dans l’écriture qui fonde toute littérature […] car cette expression 

de l’inexprimable qui en est le dépassement même, c’est le langage, qui, 

jetant un pont entre le monde et nous, instaure cette relation fondamentale 

entre l’individu et l’Histoire, d’où naît notre liberté (Perec 1992: p. 114)
14

. 
 

Cet éthos critique justifie ainsi un rapport au lecteur qui écarte 
les complaisances du pathos et de la dérégulation émotionnelle si bien 
vendue à présent. La dimension critique de l’art trouve ici sa justification 
éthique.  

Retenons alors que l’esthétique peut se lier avec la politique, mais 
lointainement, par la médiation de l’éthique. La violence politique aura 
indirectement permis la reconception critique d’un l’univers artistique 
qui suscite des œuvres d’un type nouveau. Une même éthique 
de résistance inspire une gamme de solutions esthétiques inouïes, variées 
mais unies par des tonalités comparables

15
. 

 

2/ Varlam Chalamov et la « littérature de l’avenir » 

On a souvent dit que dans ses Souvenirs de la maison des morts, 
Dostoïevski avait jeté les bases de la littérature concentrationnaire russe ; 
mais c’était presque le bon temps, selon Chalamov : les normes à remplir 
par les détenus étaient cent fois moindres. Il s’étonne aussi que dans Une 
journée d’Ivan Denissovitch, des chats puissent traverser les lieux de 
détention sans être immédiatement dévorés par les affamés

16
. Chalamov 

a d’ailleurs rejeté les offres de collaboration de Soljenitsyne. 

                                         
14

 Même W ou le souvenir d’enfance, œuvre de Perec bâtie sur un lipogramme, pourrait paraître 
un jeu formel, mais pourtant ce texte fait ainsi perpétuellement allusion à l’absence ; il suggère 
que la littérature de l’extermination n’a rien d’une parenthèse historique et qu’elle hante 
désormais la littérature dite de fiction. 
15

 Pour illustrer ce propos, voir Éric Lefebvre et Mael Bellec, dir., Peindre hors du monde. Moines 
et lettrés des dynasties Ming et Qing, collection Chih Lo Lou, Paris, Musée Cernuschi, 2021.  
16

 « Près de l’hôpital s’avance un chat – c’est vraiment incroyable pour un camp réel – dans 
un vrai camp il aurait été mangé depuis longtemps. Il n’y a pas de blattes dans votre camp ! Pas 
de poux ! Le service de sécurité n’y est pas responsable du plan <...> où est ce merveilleux 
camp ? ». In: Бабицкая, В. Варлам Шаламов. Колымские рассказы. 1954–1962. Полка. URL: 
https://polka.academy/articles/532 

https://polka.academy/articles/532
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Chalamov traçait le programme esthétique d’une prose de l’avenir 
quand, au début de La Cravate (1960), il opposait la prose d’hier 

et d’aujourd’hui à la prose de demain. Jadis l’écrivain « devait adopter 

le point de vue, les intérêts des gens parmi lesquels il avait grandi 
et acquis ses habitudes, ses goûts et ses opinions » (Chalamov 2003: 

p. 155). À la littérature qui répète des préjugés, il oppose une littérature 

qui témoigne de « la vérité du réel » :  
 

La prose de demain exige autre chose. Ce ne sont plus les écrivains 

qui vont prendre la parole, mais des spécialistes qui auront un talent 

d’écrivain. Et ils parleront uniquement de ce qu’ils connaissent et de ce 

qu’ils ont vu. L’authenticité, voilà la force de la littérature de demain » 

(Chalamov 2003 : p. 155 ; le terme de spécialistes est ici ironique : dans 

la période postrévolutionnaire, l’état prolétarien dut faire appel à des 

« spécialistes » (ingénieurs, techniciens, médecins, etc.) qui avaient exercé 

sous l’ancien régime, mais, par la suite, nombre de ces « spécialistes » ont 

été liquidés).  

 

Tout ce qui peut rappeler l’écriture artiste, la goncourisation 

universelle se trouve récusé : aucune « fioriture », rappelle Chalamov 

(Chalamov 1993 : p. 49), car « la manie descriptive, la prolixité, 
l’emphase, sont autant de vices à proscrire, à exclure » (Chalamov 1993: 

p. 26). Les deux piliers de la tradition académique, et leur distinction 

même, s’écroulent aussi : impossible de distinguer fond (fictif) et forme 
(littéraire), « fiction » et « diction », matière et manière, car « l’auteur 

détruit la frontière entre la forme et le fond, ou plutôt il ne conçoit pas 

cette frontière » (Chalamov 1993: p. 37).  
Enfin, les auteurs de grands témoignages littéraires refusent 

le romancé, et même le roman : « Pour qui a connu la révolution, la guerre, 

les camps de concentration, il n’y a plus de place pour le roman », écrit 
Chalamov. Il précise : « La mort du roman, de la nouvelle, du récit, 

signifie la mort du roman psychologique, descriptif. Tout ce qui est 

inventé, “composé”, personnages et caractères, tout cela est récusé » 
(Chalamov 1993: p. 23). Des témoins ont compris que le roman 

« romancé » est un puissant moyen de falsifier l’histoire : ils s’emploient 

donc non seulement à déromantiser la littérature, mais à la 
« déromancer ».  
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3. Contre le conformisme littéraire 

La littérature des exterminations conduit à reconsidérer le reste 

de la littérature : par son existence même, elle exerce une critique muette 

mais définitive contre le narcissisme et la complaisance des milieux 
littéraires médiatisés. Mieux, elle exerce une critique de fait sur 

l’ensemble de la tradition littéraire moderne depuis la Renaissance. 

L’auteur n’est plus ce lettré obéissant à une vocation supérieure, 
cultivant son intériorité, consacrant sa vie à son art – de Pétrarque, 

le premier, à Flaubert et à Proust voire à Bonnefoy.  

La subjectivité du témoin ne peut devenir pour lui une matière 
littéraire, d’où une critique implicite des douteuses théories 

de l’inspiration. L’art n’est jamais un pur exercice de l’imagination, car 

l’œuvre élabore toujours un matériau préexistant ; en outre, le projet 
esthétique qu’accomplit le témoignage suppose évidemment et même 

présuppose une exigence éthique. 

La littérature des exterminations ne statue guère sur le genre de ses 
écrits : un poème peut témoigner au même titre qu’un roman, un récit 

ou un journal, mais il le fait autrement, selon les capacités expressives 

de son genre. Parmi les premiers écrits parus sur l’expérience des camps, 
David Rousset sous-titra « roman » Les Jours de notre mort, et Robert 

Antelme « récit » L’Espèce humaine. Levi n’indiqua rien ; cette absence 

de mention témoigne peut-être d’une interrogation sur le caractère 
littéraire de Si c’est un homme. Cependant, dès qu’un auteur entre dans 

le canon, comme ce fut le cas pour Levi, il faut bien pour la machine 

enseignante le conformer aux catégories préexistantes, sans s’aviser 
de leur incongruité

17
. 

 

Techniques littéraires. – Dans ses techniques, la littérature 

des exterminations, et tout particulièrement le témoignage
18

, refuse 
le sublime, l’obscurité, l’opacification verbale ; dans ses finalités, 

le plaisir, l’art pour l’art, l’autotélisme ou l’autoréférentialité du mythe ; 

dans son rapport au lecteur, le pathos et la séduction. Revêtant un autre 
sens, l’unicité de l’œuvre n’a plus seulement pour critère une singularité 

                                         
17

 Ainsi, entré au programme des classes terminales en France, Si c’est un homme y voisine avec 

les Confessions de Rousseau et les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, dans la catégorie 

des biographies. 
18

 La poésie demanderait un développement particulier. 
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esthétique, mais une singularité éthique qui intéresse tout à la fois 
la figure de l’auteur et le respect dû aux disparus comme aux lecteurs. 

Les stratégies esthétiques de la littérature des exterminations restent 

diverses voire contradictoires : il faudrait caractériser et contraster 
l’hermétisme non allégorique de Celan, la fausse transparence de Levi, 

l’étrangeté syntaxique d’Antelme, etc. Esthétiser cette littérature 

affaiblirait sa valeur de témoignage : elle pourrait être mise sur le même 
plan que le conte sanglant (voir Dans le château de Barbe-Bleue 

de George Steiner), la théologie positive de Dante ou la théologie 

négative de Sade. 
Prenons l’exemple du détail pompiériste. Jonathan Littell précise, 

en commentant son best-seller Les Bienveillantes : « Les détails, c’est 

la dernière couche, c’est comme la finition d’un tableau » (Littell et Nora 
2007: p. 30). Dans les véritables témoignages, le détail assume 

une fonction toute différente ; ainsi chez Levi, chez Antelme ou chez 

Chalamov, qui trace un projet antithétique :  
 

La prose à venir m’apparaît simple, rien d’ampoulé, une langue 

précise où seul, de temps à autre, surgit le nouveau, pour la première fois 

à nos yeux un détail, un élément saisi sur le vif. À partir de ce détail, 

le lecteur doit s’étonner et croire tout le récit
19

… 

 

Que la simplicité puisse attester et révéler, c’est l’antithèse 

du propos de Littell, ampoulé, imprécis et gauche.  
Leurs auteurs n’ayant pas survécu, du journal d’Anne Frank (qui 

voulait devenir écrivain) au témoignage de Gradowski, beaucoup 

d’œuvres restent uniques. Mais quand l’auteur survit, il n’écrit qu’un 
témoignage comme Antelme, ou se tourne vers d’autres genres 

et d’autres thèmes, comme Wiesel. Le cas de Levi reste exceptionnel, 
puisqu’il a utilisé, pour traiter de la matière du Lager, plusieurs genres, 

sur une étendue de quarante années. 

Le témoignage n’est pas réputé l’œuvre d’écrivains professionnels 
et le témoin n’écrit pas pour faire carrière. Il est vrai que bien des auteurs 

de témoignages se sont dits à l’écart de la vie littéraire (voir Levi, 

Le Métier des autres), voire ont défié sa routine narcissique (ainsi 
Chalamov se déclare « anti-littéraire »). Leur fortune critique s’en ressent 

                                         
19

 Fragments de mes vies, in Cahiers de la Kolyma (Chalamov 1991: p. 16). 
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naturellement. Avant leur déportation cependant, la plupart des auteurs 
de témoignages importants étaient déjà écrivains ou avaient une activité 

littéraire. Chalamov vivait de sa plume quand il a été arrêté en 1937, 

Levi écrivait des poèmes, Gradowski avait publié des nouvelles, Klüger 
écrivait depuis l’âge de huit ans. On citera plus volontiers Cayrol 

et Antelme, sans doute parce qu’ils ont fait carrière dans l’édition. 

Enfin, dans l’opinion, l’auteur reste si bien rivé à l’événement dont 
il témoigne que l’on se dispense généralement de lire le reste de son 

œuvre, par exemple les poèmes de la hantise chez Levi, ou les poèmes 

dépouillés des Cahiers de la Kolyma de Chalamov. 
Le témoignage engage une esthétique aux antipodes du pathos 

et de l’ironie, bref de l’antinomisme si prisé par la stylistique 

contemporaine. On préfère Céline à Levi, car Céline fait du style, Levi 
en a ; or, par leurs gros effets, les écrivains qui font du style restent plus 

faciles à expliquer que ceux qui en ont. 

La mission d’éducation qu’assume le témoignage, son exigence 
interne, détermine une esthétique classique dont la nouveauté reste 

si bien inaperçue que l’on pourrait lui appliquer cette réflexion de Proust :  
 

Que les novateurs dignes de devenir un jour classiques obéissent 

à une sévère nécessité intérieure, et soient des constructeurs avant tout, on 

ne peut en douter. Mais justement parce que leur architecture est nouvelle, 

il arrive qu’on reste souvent sans la discerner (Proust 1994: p. 313–314). 

 

Malgré les tentatives de délégitimation
20

, des prisonniers parvenus 

à l’article de la mort, des « musulmans », ont pu survivre in extremis, se 

rétablir et témoigner. Ainsi Varlam Chalamov, qui fut à Kolyma 
un « crevard » (dokhodiaga) épuisé dans les mines d’or par moins 

cinquante (un crachat gèle au vol), devint selon ses dires un « squelette 
indifférent » ; mais, il survécut assez pour écrire une œuvre d’une grande 

puissance. 
 

Missions du témoignage. – Complémentairement à la déposition, 

le témoignage littéraire emprunte aux genres de la célébration et de la 
commémoration, comme le tombeau voire l’épitaphe : il devient alors 

                                         
20

 À propos de l’extermination, fait le plus documenté de l’histoire mondiale, on a même parlé 

« d’évènement sans témoin » Voir Felman 1990: p. 55–56. 
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en quelque sorte la sépulture de ceux qui en furent privés. C’est clair 
dans des œuvres aussi différentes que celles de Celan (Todesfuge), 

Katzenelson, Gradowski, de Chalamov enfin qui évoque les milliers 

de cadavres conservés intacts dans le permafrost et que l’administration 
de Kolyma s’empresse sans succès de faire recouvrir par un bulldozer 

quand ils sont mis à nu par un éboulement. 

En survivant, le témoin a contracté une dette à l’égard des disparus. 
L’hommage aux défunts assume un tour littéraire particulier quand il se 

destine à des éducateurs en matière de langage, comme Schlome, qui 

enseigna le yiddish à Primo Levi, et plus encore à des écrivains morts 
dans les camps. Ainsi Chalamov narre-t-il les derniers moments d’Ossip 

Mandelstam dans Cherry-brandy, récit extraordinaire, au narrateur 

omniscient, en vision subjective, comme si l’auteur décrivait sa propre 
agonie ; mais plus qu’un double, Mandelstam, non nommé, est bien 

le maître qui confie implicitement à Chalamov la mission de témoigner 

par la littérature (voir Chalamov 2003: p. 101 sq.). 

La différence des situations historiques induit des choix de genres 

privilégiés. Dans l’immense cycle de Chalamov, la nouvelle, plus 

précisément l’otcherk, bref récit de « choses vues », se substitue 

au témoignage-déposition. La Kolyma est bien, comme il l’écrit, 

un « Auschwitz sans chambres à gaz » : dans les camps de travail 

réservés aux politiques l’espérance de vie n’excédait pas trois mois. Mais 

Chalamov sait que la justice ne sera pas rendue, qu’il n’y aura pas 

de Nuremberg pour l’extermination des « ennemis du peuple », dont il 

fait partie depuis qu’il a diffusé un tract reproduisant le testament 

de Lénine. Aussi conserver à son entreprise testimoniale les traits 

majeurs de la déposition serait vain. En effet, rien après sa libération 

n’avait véritablement changé, la justice n’a pas été rendue ; il est 

d’ailleurs décédé dans un hôpital psychiatrique où il avait été interné 

de force. Il a gardé le point de vue du crevard, illustré dans les Récits 

de Kolyma, et témoigne alors non comme un survivant, mais comme 

un englouti. 

Souvent d’ailleurs, Chalamov narre ce qu’il a vécu en l’attribuant 

à des personnages récurrents comme Krist, qui a écopé des mêmes 

peines, ou Andreïv, qui a la même date de naissance. Certes, un témoin 

parle en son nom, mais dans l’univers du Goulag, signer, c’est 
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authentifier les mensonges des juges-instructeurs. Et l’auteur 

du témoignage doit protéger les camarades qui sont peut-être encore 

détenus. 
L’entreprise testimoniale use alors de détours. Aussi les nouvelles 

de Chalamov alternent-elles avec des essais brefs (comme La femme 

dans l’univers des truands), voire incluent dans leur début ou en leur 
centre à des digressions apparentes qui empruntent le langage de l’essai, 

réfléchissant, différant et annonçant le détail narratif qui achève avec 

force leur propos. 
Si donc le projet éthique et esthétique de témoigner se concrétise 

par excellence dans le genre littéraire du récit factuel, il s’étend aussi 

à des genres littéraires affines. Le choix des genres dépend des moments 
et des situations historiques, comme de leur place dans le développement 

de l’œuvre de l’auteur : ainsi Améry a-t-il choisi l’essai pour compléter 

et dépasser le témoignage de Levi, qui lui répondra également par 
un essai, Les naufragés et les rescapés, avant de se suicider à son tour 

(voir Rastier 2019: chap. 4). 
 

4. La littérature de demain ? 

Les survivants des exterminations refusent la fiction ; dans 

l’univers du Goulag, « signer une fiction » c’est signer le procès-verbal 

d’instruction où vous reconnaissez les charges imaginaires qui justifient 
votre déportation, voire les accusations mortelles contre ceux qui sont 

compromis dans votre « affaire » (voir Chalamov 2003: p. 227 sq. ; 

p. 388). Une bonne « fiction » déborde de pathos, car l’administration, 
pour prendre en considération des demandes de révision, attend 

des « adjectifs pathétiques » (Chalamov 2003: p. 1026), et la première 

raclée que reçoit le témoin, requis pour rédiger une demande, a pour 
prétexte son incapacité à trouver de tels adjectifs. 

Même chez les truands, alliés de l’administration dans 

la persécution mortelle des « ennemis du peuple », le pathos se teinte 
de sentimentalité littéraire : les chefs de bande se font raconter 

des romans palpitants par des caves lettrés, et tous se font tatouer 

des vers d’Essénine
21

. 

                                         
21

 Voir Sergueï Essénine et le monde des voleurs (Chalamov 2003: p. 971 sq.), et À propos 

d’une faute commise par la littérature (Chalamov 2003: p. 869 sq.). 
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Contre la grandiloquence officielle et la sentimentalité des truands 
qui scellent l’alliance de la fiction et du pathos, l’écrivain assume 

une responsabilité nouvelle et à la littérature une mission éminente : 

résister à la mafia politique et/ou délinquante, refuser les fictions 
dégradantes qu’elle applaudit et dévoiler la réalité par le témoignage qui 

allie l’exigence du style et celle de la vérité. 

Chalamov inverse donc avec décision le préjugé millénaire qui lie 
fiction et littérature, et cette inversion touche naturellement le problème 

de la vérité : elle se formule dans le langage de la littérature – comme 

dans celui de la science – et sans doute ne peut-elle se formuler 
qu’ainsi

22
.  

 

La nouvelle prose est l’évènement même, la lutte, et non pas sa 

description. C’est un texte qui est la participation de l’auteur aux 

évènements de la vie. La prose est vécue comme cela.  

 

Il ajoute :  
 

Quand on me demande ce que j’écris, je réponds : je n’écris pas des 

souvenirs. Il n’y a pas de souvenirs dans Récits de la Kolyma. Je n’écris 

pas non plus des histoires, ou plutôt j’essaie d'écrire quelque chose qui 

ne serait pas de la littérature... 

 

Des historiens qui ont visité les camps staliniens, tels que Robert 
Conquest ou Anne Applebaum, ont pu ainsi utiliser les récits 

de Chalamov comme des sources historiques primaires, sans pour autant 

négliger leur valeur littéraire. 
Levi comme Chalamov ont refusé toute emblématique et toute 

allégorèse : leurs œuvres se sont imposées, parmi tant d’autres 

témoignages, par leur qualité littéraire, qui, loin d’affaiblir leur vérité 
historique, l’impose à la mémoire.  

Ainsi, dans leur préface à l’œuvre de Gradowski, Mesnard et Saletti 

soulignent-ils que le témoignage peut dépasser le document et l’écrivain 

                                         
22

 Perec confirme cela dans sa lecture d’Antelme : « La littérature commence ainsi, lorsque 

commence, par le langage, dans le langage, cette transformation, pas du tout évidente et pas 

du tout immédiate, qui permet à un individu de prendre conscience, en exprimant le monde, 

en s’adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, par son contenu enfin, L’espèce 

humaine définit la vérité de la littérature et la vérité du monde » (Perec 1992: p. 114). 
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surpasser le témoin qu’il demeure : « Sa qualité littéraire déconcertante 
fait de lui plus qu’un recueil d’informations factuelles, et de Gradowski, 

plus qu’un témoin » (Gradowski 2001: p. 7, je souligne).  

Si le témoin crée une œuvre, il ne déconcerte toutefois que nos 
préjugés romantiques sur la littérature. La critique du romantisme tardif 

reste d’autant plus nécessaire que la tradition lyrique de ce courant, tant 

en philosophie avec Nietzsche et Heidegger qu’en poésie avec Stefan 
George et bien d’autres, a accompagné voire soutenu l’exaltation nazie. 

Aussi Celan voulut-il critiquer, en acte, de l’intérieur même de la poésie 

de langue allemande, tout lyrisme compromis avec les meurtriers. Par 
une tout autre voie, les poèmes de Levi ont refusé le lyrisme et réinventé 

d’antiques formes sapientielles.  
 

5. Le « style maigre » contre le totalitarisme 

Dans son Ciceronianus, Érasme opposait le « style maigre » 
au style orné, distinction esthétique qui restait dans le cadre 
de la rhétorique mais peut prendre aujourd’hui une portée éthique 
et politique dans la littérature antitotalitaire. Opposé à tout pathos, 
le « style maigre » gagne sa force en refusant la violence. 

Un an avant la première édition de Si c’est un homme, et au moment 
où Chalamov purgeait depuis 1943 une peine de 10 ans (pour avoir 
déclaré qu’Ivan Bounine, prix Nobel, était un classique de la littérature 
russe), Orwell publie La politique et la langue anglaise (1946), où il 
propose six recommandations qui rejoignent les principes que Levi 
formulait dans son « décalogue ».  

Voici les premières : « 1. N’utilisez jamais une métaphore, 
une comparaison ou une autre figure de rhétorique que vous avez déjà vue 
souvent. 2. N’utilisez pas un mot long si un mot plus court fait l’affaire. 
3. S’il vous est possible de supprimer un mot, supprimez-le toujours ». 

Toutes ces résolutions visent la clarté et la simplicité, car l’écrivain 
exerce une responsabilité. Il invite dans tous les domaines à refuser 
« la pire écriture moderne » qui « consiste à accoler de longues bandes 
de mots qui ont déjà été organisées par quelqu’un d’autre, et à rendre 
le résultat présentable par de simples trucages dignes d’un charlatan » 
(Orwell 2022: p. 82–83)

23
.  

                                         
23

 C’est hélas, par parenthèse, ce que font les récents systèmes d’Intelligence artificielle 

générative, et ce qui a assuré leur succès. 
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Orwell avait compris, comme Primo Levi, comme Klemperer, 

comme Chalamov, tous les dangers que recèlent les langues de bois 

des régimes totalitaires – tout comme les langues de coton 

du politiquement correct qui affaiblissent de l’intérieur les démocraties 

et annoncent une dictature prétendument compassionnelle. Tous ces 

auteurs se rencontrent, sans s’être connus ; ils partagent une éthique 

de l’authenticité, ils parlent en leur nom, bien que pour compte tiers ; ils 

assument une éthique de la responsabilité et, sur chaque mot, ils pensent 

avoir des comptes à rendre ; enfin, leur éthique de la sobriété assure 

la lisibilité pour tous. En somme, par leur lucidité historique, tous 

s’opposent au pathos dont ils discernent la violence et l’appel 

à l’irrationnel. 

Au-delà, dans la littérature de témoignage, les normes de simplicité 

et de précision évoquent non seulement la fonction testimoniale 

de déposition, mais aussi celle de commémoration. D’une part, le refus 

du pathos illustre le respect pour le lecteur ; d’autre part, l’écrivain 

ne s’adresse pas seulement à l’humanité tout entière pour éviter le retour 

des violences récemment qualifiées de crimes contre l’humanité. Il 

s’adresse même aux engloutis : il use d’ellipses ou des détails 

apparemment infimes que seuls les disparus pourraient comprendre, car 

ils leur sont destinés. 

Ainsi, par le témoignage, la littérature mondiale s’adresse aux 

morts et aux vivants. Il concrétise en effet à sa manière le vœu artistique 

de Joseph Conrad :  
 

Une fraternité dans les rêves, dans la joie, dans la tristesse […] qui 

relie chaque homme à son prochain. Et qui unit toute l’humanité, les morts 

aux vivants et les vivants aux morts et les vivants à ceux qui sont encore 

à naître (Conrad 1913: p. 9). 
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Анотація. Доводиться, що література винищення спонукає до 

радикального переосмислення всієї літературної традиції. Саме її існування 

кидає мовчазний, але промовистий виклик нарцисизму та поблажливості 

літературних кіл, що перебувають під впливом масмедій. Більше того, вона 

фактично деконструює основи модерної літературної спадщини, починаючи 

з доби Відродження. У цьому контексті автор перестає бути романтичним 

візіонером, який, підкоряючись вищому покликанню, плекає власне 

внутрішнє «я» й присвячує себе служінню мистецтву. Свідчення про масове 

політичне насильство розривають уявний союз між Злом і Красою, 

закладений у традиційному естетичному дискурсі. Ці художні тексти 

повертають гідність жертвам і чинять опір літературі, що прагне до 

продажності, зведеної до риторичного пафосу, улюбленого інструменту катів. 

Тож на перший план виходить етична відповідальність митця – як 

протистояння насильству та як акт відновлення правди. Функція свідчення, 

що охоплює як фіксацію фактів, так і вшанування пам’яті, вимагає 

стилістичної стриманості, позбавленої декоративного естетизму. У процесі 

творення естетичні інтуїції не можуть бути відірвані від практичної 

раціональності – вони мають діяти в межах етики, а не всупереч їй. Тож 

постає необхідність переосмислення протиставлення між етикою та 

естетикою, яке запровадив Ніцше: насправді, естетика здатна взаємодіяти 

з політикою лише опосередковано – через етичний вимір. Проте політичні 

потрясіння стали лише відправною точкою для глибокого переосмислення 

мистецького всесвіту, що дало поштовх до формування нових естетичних 

«світів». Етика опору, яка стала відповіддю на насильство, породила низку 

небувалих естетичних рішень – різноманітних за формою, але об’єднаних 

спільною тональністю і глибиною морального занепокоєння. Питання брехні 

в цьому контексті постає особливо гостро, адже жоден акт масового 

політичного насильства не обходиться без брехні – як інструменту 

маскування, так і механізму системного гноблення. Усвідомлюючи, що 

усталені форми письма й звичні засоби літературної мови виявилися 

неспроможними передати правду про катастрофу, такі автори, як Леві та 

Шаламов, прийшли до висновку, що літературне свідчення має не лише 

фіксувати минуле, а й прокладати шлях до нової літератури – літератури 

майбутнього, вкоріненої в етиці й спрямованої на протидію знецінюванню 

людського досвіду. 

Ключові слова: винищення; Леві; Шаламов; Орвелл; етика; естетика; 

література. 
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Abstract. The article under studies proves that the literature of extermination 

necessitates a radical re-evaluation of the entire literary tradition. Its very existence 

poses a silent yet eloquent challenge to the narcissism and complacency of mass-

media-influenced literary circles. Moreover, it effectively deconstructs the 

foundations of modern literary heritage, beginning with the Renaissance. In this 

context, the author ceases to be a romantic visionary who, obeying a higher calling, 

cultivates his inner self and commits himself to serving the art. Testimonies of mass 

political violence break the imaginary alliance between Evil and Beauty, embedded 

in traditional aesthetic discourse. These literary texts restore dignity to victims and 

resist literature that strives for venality, reduced to the rhetorical pathos, a favorite 

tool of executioners. Thus, the ethical responsibility of the artist comes to the 

forefront – as resistance against violence and as an act of restoring the truth. The 

function of testimony, which comprises both the recording of facts and the 

honoring of memory, demands stylistic restraint, devoid of decorative aestheticism. 

In the creative process, aesthetic intuitions cannot be divorced from practical 

rationality – they must operate within the bounds of ethics, not in opposition to 

them. This necessitates a re-evaluation of the opposition between ethics and 

aesthetics introduced by Nietzsche: in reality, aesthetics can interact with politics 

only indirectly – through the ethical dimension. However, political upheavals 

became merely a starting point for a profound rethinking of the artistic universe, 

giving impetus to the formation of new aesthetic “worlds”. The ethics of resistance, 

which emerged as a response to violence, gave rise to a number of unprecedented 

aesthetic solutions – diverse in form, but united by a common tonality and depth of 

moral concern. In this respect, the issue of lying is particularly acute, as no act of 

mass political violence occurs without lies – both as a tool of disguise and as a 

mechanism of systemic oppression. Realizing that the already set forms of writing 

and familiar means of literary language proved incapable of conveying the truth 

about the catastrophe, authors like Levi and Shalamov concluded that literary 
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testimony must not only record the past but also pave the way for a new literature – 

a literature of the future, rooted in ethics and aimed at counteracting the devaluation 

of human experience.  

Keywords: extermination; Levi; Shalamov; Orwell; ethics; aesthetics; 

literature.  
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