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Résumé. L’article propose de considérer la non-fiction comme 

un genre ‘global’, comme une ‘forme symbolique’ (Cassirer) du XXe 
siècle et en analyse les caractéristiques à partir de quelques exemples 
italiens : La guerra in casa (1998) et Piove all’insù (2006) par Luca 
Rastello, journaliste et écrivain engagé dans la recherche sur l’histoire 
contemporaine de guerre et L’invisibile ovunque (2015), un ouvrage 
signé par le collectif Wu Ming : quelle notion de temps ? quel rapport 
entre non-fiction et vérité ? quel rapport avec l’historiographie ? quel 
rapport avec la notion d’engagement? Finalement : est-ce que la non-
fiction est une forme de fiction ? 

Mots clés : Non-fiction ; journalisme ; Luca Rastello ; Wu Ming ; 
guerre. 
 

« every journalist who is not too stupid or too full of 

himself to notice what is going on knows that what 

he does is morally indefensible » 

Janet Malcolm 

 

Une forme symbolique globale 

Selon Philippe Daros, Alexandre Gefen et Alexandre Prstojevic 

la littérature non-fictionelle serait une forme de représentation 
« globale » du XXIe siècle, caractérisée par un retour au réalisme, 

au document et à l’historiographie.  
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En 2015, l’attribution du prix Nobel à la biélorusse Svetlana 

Alexievitch, auteure de récits de non-fiction a suggéré que l’enquête 

de non-fiction pouvait devenir un genre littéraire global […] une étape 

supplémentaire de la quête de réalisme concret et un genre global, pris 

dans un mouvement qui caractérise selon Auerbach le cours au long terme 

de l’histoire littéraire : l’avènement d’un modèle de représentation 

nouveau, lié à un monde déhiérarchisé, refusant les césures cartésiennes 

entre corps et esprit, homme et animal (Daros, Gefen et Prstojevic 2021: 

p. 13). 

 

Issue de l’écriture journalistique, ou encore, selon Emmanuel 
Carrère, de la tragédie, la non-fiction serait une forme liée, en termes 

philosophiques, à la négation, elle serait un développement des poétiques 

sociocritiques à la Georges Perec plutôt que de celles dérivée 
du Nouveau Roman, fruit d’une recherche engagée et militante sur 

la vérité, d’une – pour employer les mots de Georg Steiner – 

« expérience éthique ». En cela elle serait une forme antagoniste 
au roman, où l’épistémologie jouerait un rôle important, où plusieurs 

points de vue seraient confrontés, une forme qui se poserait un ‘problème 

moral’ avec son côté esthétique, son objet étant souvent un conflit, 
un accident de grandes dimensions, un traumatisme social. 

L’écriture non-fictionnelle s’impose dans un contexte où 

la physique quantique propose une notion de temps non-linéaire 
et ‘incertain’ : j’ai suggéré ailleurs d’analyser la non-fiction en termes 

de forme symbolique du XXIe siècle, je reprends ici le terme que 

l’iconologue Erwin Panofsky emprunta de Ernst Cassirer pour traiter 
la perspective comme forme d’appréhension du réel, une forme 

de perception, compréhension, mise en ordre et constitution du monde 

proposant l’homme en termes d’animal ‘symbolique’.  
 

Chaque authentique fonction fondamentale de l’esprit partage avec 

la connaissance la propriété décisive d’être habitée par une force 

originairement formatrice et non pas simplement reproductrice. […] 

Toutes [les fonctions intellectuelles] vivent dans des mondes d’images 

particuliers qui ne sont pas le simple reflet d’un donné empirique, mais 

qu’elles produisent au contraire suivant un principe original. Chacune 

d’elle engendre ainsi ses propres configurations symboliques […] Elles 

ne sont donc pas les différentes manières qu’aurait le réel-en-soi de se 
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révéler à l’esprit, mais les diverses voies que suit l’esprit dans son 

processus d’objectivation, c’est-à-dire dans sa révélation à lui-même. Que 

l’on considère en ce sens l’art, le mythe et la connaissance, 

immédiatement ils donnent naissance à un problème qui ouvre un accès 

nouveau à une philosophie générale des sciences de l’esprit (Cassirer 

1972: p. 18). 

 

La forme, pour reprendre Gyorg Lukács, est ici  
 

un facteur de mise en forme du matériel, c’est-à-dire, de la vie, 

un principe qui en régit le déroulement, le rythme, les fluctuations, 

la densité, […] créant des premiers et des seconds plans et groupant 

les phénomènes (Lukács 1967: p. 9, je traduis). 

 

Dans ce termes le langage, la disposition du temps, de l’espace, 

des actions, les éléments figuraux présents dans le texte deviennent 

significatifs d’une époque où l’Europe est marquée par le refoulement 

des guerres en dehors de ses frontières ainsi que par la diffusion 

du numérique. Nombreuses sont déjà les recherches définissant 

les caractéristiques de la forme non-fictionnelle, notre analyse se tiendra 

donc à la perspective sociologique, ainsi qu’à une époque et à une zone 

géographique définies. Comme l’a écrit récemment Emanuele Zinato :  
 

Je crois que l’on pourrait continuer à faire des textes une lecture 

critique avec un regard strabique : un œil porté sur les formes des œuvres, 

l’autre sur les conflits du monde et les rapports sociaux (Zinato, 2021). 

 

Le cas italien 

La non-fiction s’est développée en Italie à partir de la fin du XXe 

siècle comme évolution du roman social, du journalisme d’enquête, 

comme héritage de l’écriture de Leonardo Sciascia et Luciano 

Bianciardi, une littérature réaliste, socialiste provenant surtout 

de la banlieue. Le non-fictionnel acquiert toutes les caractéristiques 

d’un genre défini, accompagné par de manifestes (Wu Ming en 2008, 

Maurizio Ferraris en 2012) et, soutenu par le développement 

de collections dédiées (Holden maps de Bur, Strade blu de Mondadori, 

Serie bianca de Feltrinelli…) crée rapidement son public : c’est 

une époque où l’auteur acquiert – comme le font Nanni Moretti dans 



Erika Martelli / Moralement indéfendable : l’expérience non-fictionnelle dans la littérature italienne de guerre… 

120 

le cinéma, Marco Paolini ou Ascanio Celestini dans le théâtre, Paolo 

Nori via blog et réseaux – un rôle public, multimédia, un rôle politique 

même. La situation historique en Italie est celle d’un pays bouleversé par 

le scandale de « Mani pulite » qui a entrainé la fin de la Première 

République.  

En Italie les auteurs de non-fiction sont curieusement tous 

au masculin : Carlo Bonini, Paolo Rumiz, Davide Orecchio, Eraldo 

Affinati, Roberto Saviano, Alessandro Leogrande, Sebastiano Vassalli, 

Luca Rastello, Marcello Fois, Ermanno Rea. La non-fiction se développe 

dans le multimédia comme dans le littéraire sans hésiter à pénétrer 

des genres tels que le drame (Ausmerzen, Marco Paolini, 2002), 

la production destinée à l’enfance (Una (casa), la mia (casa), Alessandro 

Sanna, 2009), la bande-dessinée (Zerocalcare), la poésie (La scolta, Gian 

Maria Annovi, 2014). Dans un pays marqué par un profonde rupture 

morale où le rapport entre pouvoir et société est creusé, où le langage 

politique est perçu comme non fiable, la non-fiction prend forme comme 

la narration la plus adaptée au contexte : sa forme est ouverte, 

« intranquille » éthique, dense, documentée. Elle devient, dans ce cadre, 

la morphologie qui assume sur soi l’enquête historique que les années 

2000 font sur leur passé récent désormais démasqué comme faux: 

la période ‘70–’90 étant marquée par un conflit social ouvert, par une 

violente tension sociale, par des secrets d’Etat, des massacres de civils. 

Quel rapport a entretenu ce conflit violent avec la notion de mensonge ? 

Quelle fiction a servi ces décennies de mort? Comment fonder une autre 

historiographie ou une autre fiction du contemporain ? 

Nous allons analyser trois exemples de non-fiction italienne qui 

essaient de répondre aux exigences de ce moment historique: La guerre 

chez soi (La guerra in casa, 1998) et Il pleut à l’envers (Piove all’insù, 

2006) par Luca Rastello et encore L’invisible ailleurs (L’invisibile 

ovunque, 2015) du collectif Wu Ming, encore dédié à Luca Rastello. 

Nous avons choisi ces œuvres parce qu’elles se concentrent autour 

du thème de la guerre et de son rapport à l’invisible : « si une histoire est 

racontée ici – écrit Rastello – c’est l’histoire de la corruption du regard » 

(Rastello 1998: p. VII). 
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A matter of time 
Dans les trois livres que nous considérons la notion de temps joue 

le rôle de la quatrième dimension, une dimension ultérieure, Rastello en 

parle explicitement dans un texte posthume en parlant du temps par 
la métaphore de l’espace :  

 

trois dimensions sont une convention, on peut déjà avoir intuition 

d’une quatrième simplement en regardant un cube (pense au cube 

de Necker) […] le cube se renverse, le cube sont deux cubes spéculaires 

selon la manière dont on le regarde, selon la face qu’on décide de regarder 

(Rastello 2016: p. 13). 

 

Dans La guerra in casa Rastello raconte la guerre de Jugoslavie 
au début des années ’90, un conflit dans lequel le narrateur a joué un rôle 

actif: il devient spontanément l’organisateur d’un groupe de citoyens 

bénévoles actifs sur le terrain. Cet engagement révèle progressivement 
au narrateur les limites du bénévolat organisé en contexte de guerre. 

Le récit est fondamentalement au présent, pour le narrateur c’est 

une lutte contre le temps : il raconte pour regagner la confiance de sa 
fille après des mois de distance. Le récit ne suit pas l’ordre 

chronologique, il est divisé en deux volets alternés et parfois superposés, 

le premier plus subjectif, l’autre plus historiographique, « les histoires 
qui composent ce livres sont toutes strictement vraies », précise l’auteur 

dans sa préface. 

Le deuxième livre, Il pleut à l’envers est encore une fois une lutte 
contre le temps : le père du narrateur est en train de mourir et son fils 

découvre un troublant secret de famille lié à l’histoire du pays : le père 

aurait joué un rôle dans le contraste du coup d’état de 1970. Il pleut est 
une lutte contre le temps aussi parce qu’il raconte une lutte contre 

l’espace : la compagne du narrateur a perdu son travail et il est encore 

une fois lointain. Le récit devrait combler la distance.  
Dans les deux ouvrages le temps se pose en antagoniste 

du narrateur mais il est également la matière floue, bifurquée, instable 

avec laquelle celui-ci pourrait construire le chemin de salut possible, 
de son possible accès à la vérité. Dans les deux œuvres le temps se pose 

comme discontinuité : La guerre alterne l’histoire de l’Italie à celle 

de la Jugoslavie brisée, parallèlement Il pleut est construit comme 
un échange de lettres entre deux personnes éloignées: c’est seulement 
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en remontant en arrière le temps que l’histoire peut avancer vers son 
point de comble : l’assassinat Moro en 1978. La structure des chapitres 

est en spirale avec plusieurs superpositions et variations temporelles : 
 

Cap. I : 1974–76 

Cap. II 1961–72 

Cap. III 1977 

Cap. IV 1965–75 

Cap. V 1978 

Cap. VI 1958–70.  

 

À différence de La guerre, où le présent domine, l’imparfait est 

le temps de Il pleut : il désigne un changement inaccompli, 

une métamorphose inachevée, une alchimie interrompue. L’imparfait est, 
le temps de la science fiction que le protagoniste lit, à l’époque, pour 

comprendre son temps paradoxal; l’imparfait est le temps qui caractérise 

le mouvement juvénile de 1977 protagoniste du livre : un mouvement 
socialement indéfini qui met au centre de sa lutte le temps ‘libre’ 

des loisirs, le refus du travail et du pouvoir. L’imparfait est ici donc 

le temps du collectif, du rêve, du corps, de l’imaginaire qui sera tranché 
par la violence de la grande histoire. 

Dans les deux livres le temps se présente comme discontinu, 

contradictoire est fissuré, il n’adhère pas à soi même et se pose donc 
en forme de doute. L’auteur parle de cet écart intérieur au temps dans 

un texte posthume adressé à ses filles : 
 

Ne pensez surtout pas d’être arrivées à la forme définitive : il existe 

toujours un tournant imprévu, toujours. […] On peut toujours sortir, 

s’écarter du chemin, faire un tour, puis se surprendre de comme il était 

facile et possible ce qui semblait empêché par la rigide logique d’un monde 

qu’on porte sur nous comme s’il était une prison tandis que c’est seulement 

de la fantaisie qui se fait passer par réalité (Rastello 2016: p. 296). 

 

C’est la science-fiction qui permet au protagoniste de Il pleut, 

de mettre en cause la représentation du présent imposée par la société. 

Rastello creuse de l’intérieur la forme non-fictionnelle 
spécifiquement à partir de l’opposition que ce genre contient déjà dans 

son nom : la fiction y est en jeu en même temps que le document, dans ce 

jeu on n’entre que si on assume la responsabilité de sa culpabilité.  
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C’est Rastello qui écrit, je cite : 
 

Comme l’a écrit récemment Daniele Giglioli dans son livre Critique 

de la victime, la mémoire institue avec le passé un rapport propriétaire. 

La mémoire s’approprie du passé. Elle n’est jamais neutre ; c’est toujours 

ma mémoire, notre mémoire, la mémoire des victimes, la mémoire 

de quelqu’un dans le nom duquel on parle. Elle sert souvent à légitimer 

l’action dans le présent de quelqu’un qui devient le porte-parole, 

le titulaire, le médiateur de ceux qui possèdent la mémoire. Ce serait 

une observation banale, si ce n’était pas un culte de masse qui nous 

a aveuglés. Tous les nationalismes exterminateurs du siècle dernier ont eu 

la mémoire comme drapeau […] la mémoire est très précieuse, 

fondamentale, à condition qu’elle ressorte du difficile travail 

de l’historien, du travail qui consiste à mettre sur la table plusieurs 

interprétations, plusieurs ‘mémoires’ […] et de négocier entre 

interprétations différentes en acceptant d’arriver à un accord artificiel, 

puisque le but, de quelque manière impossible, c’est la compréhension 

du passé (Rastello 2015: p. 22). 

 

Un accord artificiel. C’est le maximum de vérité qu’on peut 

atteindre. Comme dans Le Détroit de Behring de Emmanuel Carrère, 

la non-fiction peut décider de mettre en cause les évidences du récit 

historique, d’en restituer les contradictions ; elle peut également révéler 

la violence sociale qui est sur le fond du quotidien parfaitement 

bourgeois du jeune Jean-Claude Romand que tous considèrent un habile 

professionnel de la finance comme tant d’autres. Mais dans tout cela, 

la non-fiction n’abjure jamais de l’élément fictionnel qu’elle contient 

en soi, elle en assume la responsabilité, c’est le prix à payer pour 

instaurer un temps nouveau.  

Dans les deux livres de Rastello le temps est un élément inquiet, 

redoutable, dérangeant, problématique et complexe : discontinu, il se 

présente dans toutes ses variations possibles qui dépendent des points de 

vue différents sur le réel, il défie donc le temps de l’historiographie 

classique qui se présenterait « conclusive and theological » (Hutcheon 

1988: p. 110), plus factice donc. Les digressions omniprésentes obligent 

le lecteur à renoncer au centre de l’histoire, à sa linéarité et continuité 

sans jamais abdiquer à la notion d’engagement, responsabilité 

et causalité. 
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C’est cette même notion de temps que l’on retrouve, par exemple, 
dans Amuleto ou 2666 par Roberto Bolaño qui est, certes, un repère 

fondamental de Rastello à partir de 2001 et qui reste une référence 

essentielle aussi pour le collectif Wu Ming (en chinois : invisible) auteur 
de L’invisible partout (2015), publié à l’occasion de l’anniversaire 

de la Première guerre mondiale pour, affirme le groupe, « nier cette 

occasion ». Remonter le temps, en parcourir toutes les possibilités est 
encore la stratégie des auteurs de ce livre, articulé en quatre chapitres 

correspondants à quatre biographies semi-imaginaires dans le cadre 

de la Grande guerre : le trait commun est le rapport entre factuel 
et imaginaire, rationnel et folie, art et histoire, finalement : raconter la vie 

d’hommes et de femmes qui ont montré qu’un temps autre aurait pu 

exister, un temps sans guerres mondiales. Dans les chapitres l’élément 
fictionnel s’alterne au document d’archive, chaque histoire s’entrecroise 

aux autres et toutes portent sur les modes que les protagonistes ont 

trouvé pour éviter le conflit, pour le nier avec leur propre existence, pour 
l’assumer: les stratégies qu’ils adoptent sont fondées sur l’imaginaire, 

la fiction, le rêve ; ce ne sont pas de mythes, mais de petites stratégies 

précaires. Le premier récit est dédié à Adelmo qui, pour éviter 
un contraste social et passionnel dans son petit village, pour effacer sa 

différence et se rendre invisible, part en guerre. Dans le deuxième volet 

des documents hospitaliers racontent l’histoire de Giovanni, qui au lieu 
de partir pour la guerre se feint fou et, dans un hôpital de Ferrara, à cause 

d’expériences médicales, le devient réellement. Le troisième volet décrit 

la vie de Jacques Vaché qui, blessé dans un conflit qu’il déteste, est 
soigné par le jeune André Breton et finit par mourir en 1919. 

Le quatrième volet raconte la vie du peintre surréaliste fictionnel 

Francesco Bonamore, qui propose de camoufler les soldats italiens – 
exercice qui transformerait une expérience de guerre en expérience 

artistique – pour qu’ils esquivent le conflit en se rendant invisibles, 

une tactique que l’Etat refuse, exigeant des attaques directes, 
des affrontements ‘héroïques’. 

« La guerre – écrit le poète Yvan Goll en 1917, c’est l’épigraphe 

du livre – est l’Invisible partout. C’est les pleurs des pauvres, la rage 
des faibles, la faim, la mort. » : et s’il était possible, se demandent 

les auteurs, de créer une fiction capable de rendre visible l’invisible ? Je 

cite : 
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Et si quelqu’un avait vraiment pu réussir – ‘sans tirer un coup 

de feu’ – là où les Arditi n’avaient trouvé qu’une mort glorieuse ? 

Quelqu’un qui aurait pu rester un jour et une nuit à découvert, non vu, 

quelqu’un qui avait pu rejoindre en rampant les tranchées autrichiennes, 

comme ‘surgi de la terre’ en les envahissant, sans même combattre (Wu 

Ming 2015: p. 200). 
 

Finalement : c’est le point : « et si quelqu’un avait pu » ? C’est 

à la non-fiction de révéler ce temps possible. 
 

Personne, au futur 
En 2008, dans le cadre d’un séminaire à Montréal, Wu Ming 1 

propose, la définition de « new Italian epic » pour saisir une certaine 

prose contemporaine dans le cadre de laquelle le groupe agit. Ils travaillent 
une matière non-épique dont l’objet serait un conflit ouvert (terrorisme 

ou guerre) raconté par un temps non homogène dans les fissures duquel 

un temps autre surgit, dévié, uchronique : « nous sommes en train 
de construire le futur antérieur ».  

 

Il se passe quelque chose dans la littérature italienne. Je parle 

de la convergence vers une unique – bien que vaste – nébuleuse narrative 

de plusieurs écrivains, dot beaucoup sont en voyage depuis le début 

des années quatre-vingt-dix. En général ils écrivent des romans, mais ils 

ne dédaignent pas de se lancer ponctuellement dans des essais ou dans 

d’autres domaines, et parfois ils produisent des ‘objets narratifs non-

identifiés (Wu Ming 2008: p. 3). 
 

L’espace de cette non-fiction, parallèlement, est un ‘ailleurs’ 
proche, qui permet un effet de distanciation sur l’espace connu, comme 

le fait la science-fiction, pour en mettre en évidence les contradictions, 

les rapports de force. Comme le roman était un développement bourgeois 
de l’épique aristocratique, cette non-fiction italienne marque 

l’insuffisance représentative du roman au XXIe siècle : influencée par 

l’écriture journalistique, par l’historiographie des années ’60, elle 
ne manque pas d’éléments communs avec la littérature épistolaire 

du XVIIe siècle : son anti-idéalisme, l’absence de dimension 

psychologique, son rapport à la morale, sa position alternative 
au journal : la non-fiction se pose en dépassement de la première 

personne, c’est la deuxième personne qui est son pivot. 
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Les protagonistes de ces œuvres non-fictionelles sont 
des ‘invisibles’, des caractères antihéroïques saisis dans un moment 

tragique de l’histoire, dans un moment d’horreur, d’oppression, de soif 

de justice et de violence sociale, de tension révolutionnaire. Comme 
Ulysses au pays des Cyclopes, ils choisissent, au lieu d’affronter 

l’ennemi, de le détourner, en se rendant invisibles, en abdiquant le rôle 

d’héros pour devenir ‘personne’. Le protagoniste du deuxième chapitre 
de L’invisibile évoque l’Odyssée, justement pour se démarquer 

de l’épique et évoquer un temps uchronique où la guerre serait évitée : 
 

Maître, demanda-t-il, pourquoi Ulysses fit un si charmant projet 

pour se venger et un projet si misérable pour éviter la guerre ? – Parce que 

Ulysses était un héros, répondit le maître, et en effet il ne voulait pas 

vraiment éviter la guerre. S’il était resté à Ithaque, les Grecs n’auraient pas 

profité de son intelligence et Troie ne serait pas tombée (Wu Ming 2015: 

p. 43). 

 

Comme dans la littérature microhistorique italienne (opposée 

au postmodernisme et basée sur la revue Quaderni storici) de Il 

formaggio e i vermi de Carlo Ginzburg au Le pays de la faim de Piero 
Camporesi, les protagonistes de la non-fiction sont donc des hommes 

et des femmes agissant à la périphérie de l’Histoire, ils reprèsentent 

une anomalie, une trace incohérente, un indice ambigu, une preuve 
contradictoire révélant que la grande narration historiographique n’est ni 

homogène ni conforme, révélant qu’un temps autre existerait réellement 

que l’historien et le narrateur ont la responsabilité de raconter. Bien que 
situés concrètement dans leur époque, les personnages invisibles 

des nonfictions de Rastello et Wu Ming ont les caractéristiques 

des figurae définies par Eric Auerbach en référence à la Bible ou à la 
Divine Comédie, des personnages renvoyant à une signification 

ultérieure, à venir. Rastello fait référence explicitement à cette 

signification implicite que le lecteur devrait remplir, en participant 
au jeu, en lui donnant présence. Son écriture a la morphologie 

d’une devinette figurale en forme de rébus (choses) : 
 

Il suffit de regarder les coulisses énigmatiques d’une énigme, une table 

avec un paquet de cartes d’où une figure nous contemple, une bouteille de vin 

qui est bouchée par un homme en chemise pendant que deux gendarmes 
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trainent une femme en chaines, la plante du savon, les grenouilles arboricoles 

et une pale rose oubliée sur le pavé, pour percevoir l’immobilité du temps, 

la course suspendue : c’est évident que Les mots croisés a été écrit par Dieu 

en personne (Rastello 2009: p. 26, je traduis). 
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Анотація. Висвітлюється нон-фікшн як «глобальний» жанр, своєрідна 

«символічна форма» ХХ століття (у сенсі, наданому Е. Кассірером). Аналіз 

базується на вивченні кількох знакових італійських творів: La guerra in casa 

(1998) та Piove all’insù (2006) Луки Растелло – журналіста і письменника, 

відомого своїми дослідженнями воєнної сучасності, – а також L’invisibile 

ovunque (2015), створеного колективом Ву Мін. Ці тексти дозволяють 

простежити ключові характеристики нон-фікшну: специфіку часових 

структур, природу правди, межі між художнім і документальним, а також 

особливості авторського залучення. Особливу увагу приділено 

співвідношенню нон-фікшну з історіографією та способам репрезентації 

колективного й особистого досвіду. Зрештою, стаття порушує 

фундаментальне теоретичне питання: чи можна розглядати нон-фікшн як 

різновид художньої літератури, чи радше як окрему естетичну форму, що 

функціонує на перетині етики, політики й мистецтва? 
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Abstract. The article suggests to consider non-fictional writing like a global 

“symbolic form” (Cassirer) of XXth century and tries to analyse its caracteristics 

starting from some Italian examples: La guerra in casa (1998) and Piove all’insù 

(2006) by Luca Rastello, a journalist and writer engaged in historical research and 

L’invisibile ovunque (2015), a book by the group Wu Ming: which is the notion of 

time in these works? Which is the relationship between non-fiction and truth? 

Which the relationship to historiography ? which the links with engagement? 

Finally: is non-fiction a form of fiction?  

Keywords: Non-fiction; journalism; Luca Rastello; Wu Ming; war. 
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