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Résumé. Le présent article se penche sur lintroduction
de I'Histoire dans le champ littéraire, notamment dans les années 1940,
sous I'Occupation nazie. Il tente d’interroger la fonction distincte que
le réel acquiert au sein du récit et qui contribue a modifier la notion
méme de littérarité. La question que posent ces textes et récits composés
dans ce contexte de guerre est la suivante : a partir d’'un certain moment
historique, notamment avec I'expérience du nazisme, est-il (toujours)
possible d’appréhender le monde a travers la réalité telle qu’elle s’offre,
puisque cette réalité transcende a priori I'imaginaire ? Pour répondre
a cette question, parmi d’autres, nous proposons d’examiner |'écriture
de deux autrices qui ont vécu des circonstances historiques extrémes
etont eu des destins différents: Francoise Frenkel et Edith Thomas.
Ecrits sur le vif (Thomas) ou quasiment aussitot aprés (Frenkel), leurs
textes sont comme des morceaux de cette histoire quotidienne vécue
et immédiatement couchée sur le papier, afin de ne rien oublier de ce qui
fut (les faits), mais aussi de ce qui fut ressenti (vécu). En convoquant des
approches littéraires récentes sur les « vérités fictionnelles » et la
littérarité des écrits appartenant a la (non)fiction hybride, nous
questionnerons les procédés littéraires utilisés par ces écrivaines qui ont
'intuition de I'urgence de rendre « intelligible » ce qui est en train de se
passer, tout en ayant conscience de I'impossibilité de le faire a travers un
monde de référence et des images familieres, et le passé connu.

Mots-clés : littérarité ; expérience vécue ; vérité de fait ; nazisme ;
antisémitisme.
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Nous voudrions commencer notre propos par La vita e bella (La vie
est belle), reéalisé par Roberto Benigni en 1997. Ce film nous intéresse ici
dans la mesure ou il met en scéne le jeu entre la fiction et la non-fiction,
ou encore la fiction et la réalité, d’autant plus que la fable traite
de ’Histoire, notamment de la Seconde Guerre mondiale. A travers
le « conte » que le pére raconte a son fils, lorsqu’ils se retrouvent dans
le camp de concentration nazi, deux réalités paralléles sont créées dans
lesquelles aucune ne correspond a une fiction : il ne s’agit que de deux
réalités qui se superposent et engagent leurs vies. En effet, la trame
du film est la suivante : pour épargner a son fils de quatre ans la réalité
du camp de concentration et lui assurer la survie, le pere invente
une histoire selon laquelle il s’agirait d’un jeu a gagner. Ainsi, dans cette
réalit¢ du camp, tous seraient des joueurs: les bourreaux comme
les déportés. L’un des épisodes les plus marquants est sans doute celui ou
I’enfant entend dire qu’on fabrique du savon avec des étres humains
et qu’on brile les hommes, et il est completement terrifié. La manicre
dont le pére dément ce ‘mensonge’ est absolument remarquable dans
le cadre de la fictionalité qui nous occupe ici : comment aurait-il pu
croire a une chose pareille ? s’exclame-t-il. Comment a-t-il pu croire
qu’on pouvait se laver avec Bartolomeo, par exemple ? « Et toi, tu y as
cru ? Non, tu imagines, demain matin-la, je me lave avec Bartolomeo »
(Benigni, 1997: 1:20:09-1:20:16). Et le «tu» du pére s’adresse ici
simultanément au fils et au spectateur. Comment est-ce possible ?
Aurais-tu pu y croire si on te racontait cela, toi, spectateur ? La couche
réelle de cette fiction (car le film n’est pas un documentaire, mais
une ceuvre de fiction) est que le protagoniste, ainsi que le spectateur,
savent trés bien que les faits racontés sont réels. Mais cette interrogation
a son fils « Et toi, tu y as cru ? » devient une double question qui sous-
entend : mais comment I’homme a-t-il pu inventer cela ? Comment a-t-il
pu le réaliser ? Comment est-ce possible d’y croire dans le présent ou
se passe I’action (alors que ces faits se déroulent devant ses yeux) et non
pas rétrospectivement, quand on sait que c’est réellement passé?
La réalité ici dépasse toute 1’imagination. Ce que raconte I’enfant est une
réalité documentaire qui ne s’expose pas dans le film en tant que telle
(les nazis ont briilé¢ des gens et fait du savon avec), mais une réalité qui
transparait uniquement a travers cette (double) fiction — a travers le jeu
dont le pére persuade son enfant et a travers la fable du film.
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Les textes sur lesquels nous voudrions nous pencher ont ceci
de particulier qu’ils sont composés dans le présent, au moment ou
se deéroulent les faits liés a la Seconde Guerre mondiale, et qu’il est
encore tres difficile alors de déchiffrer, de nommer 1’événement. Nous
proposons d’examiner I’expérience vécue a travers les textes de deux
autrices-narratrices qui ont connu des destins différents, ayant été
confrontées a des circonstances historiques extrémes. Frangoise Frenkel
est une juive polonaise qui a d’abord été libraire dans une Allemagne
hitlérienne, puis s’est retrouveée clandestine dans la France de Vichy
apres avoir fui le pays. Elle a principalement écrit en frangais et en
allemand. Edith Thomas était archiviste, écrivaine et résistante francaise.
Elle fait partie de ces trés rares figures littéraires qui ont dénoncé
les déportations de Juifs dans la presse clandestine ainsi que dans leurs
récits sous 1’Occupation. A travers leurs écrits, nous aimerions interroger
la maniere dont la littérarité constitue le fondement primordial de la
construction de la réalité historique. Nous voudrions ainsi essayer
de cerner le caractére spécifique de I'introduction de 1’Histoire dans
le champ littéraire, notamment au début des années 1940, alors que
les événements ¢€taient en train de se dérouler. S’intéresser de plus pres
a I’expérience vécue par ceux qui ont €t€¢ voués a la persécution ou qui
ont ¢té les témoins directs des lois antisémites pourrait contribuer
a réveler les textures de la vie quotidienne, plus précisément « 1I’ordinaire
dans I’extraordinaire » (Wachsmann 2021).

Les textes des deux autrices que nous allons examiner ici ont ceci
en commun : ce sont des témoignages au sens large, qu’on peut qualifier
de journal intime dans un cas (Pages de journal 1939-1944) et de
journal fictif dans I’autre (Journal intime de Monsieur Célestin Costedet)
pour Edith Thomas, et de récit autobiographique (Rien ot poser sa téte)
pour Francoise Frenkel. Ecrits sur le vif, ces ceuvres sont comme des
morceaux de cette histoire quotidienne qui est vécue et immédiatement
couchée sur le papier — afin de ne rien oublier de ce qui fut (les faits),
mais aussi de ce qui fut ressenti (vécu).

Le doublon du journal intime : journal fictif d’Edith Thomas

Dans 1’éditorial de la revue clandestine Les Lettres frangaises
d’octobre 1942, Edith Thomas publie un texte intitulé « Crier la Vérité »,
dans lequel elle tente de révéler «la vérité » sur des hommes,
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des femmes et des enfants entassés dans des « wagons a bestiaux
plombés » (Thomas 1942: p. 1)". Pour elle, le « métier de I’artiste » n’est
pas de s’isoler dans la tour d’ivoire, mais de «dire la veérité » :
« La vérite est totale ou n’est pas. La vérité : les ¢€toiles sur les poitrines,
I’arrachement des enfants aux meres, les hommes qu’on fusille chaque
jour [...] » (Thomas 1942 : p. 1). Thomas fait ainsi directement référence
aux rafles et déportations des Juifs, aux ¢étoiles jaunes imposées,
autrement dit a ce quotidien de la France de Vichy auquel les habitants
assistaient dans les lieux publics. Méme s’il ne s’agit pas d’un texte
fictionnel, la description des faits semble I’assimiler a une sorte de récit
documentaire dont le but est avant tout d’exposer la réalité telle qu’elle,
sans la déformer, ce qu’elle appelle « une prise de conscience de la
réalité » (Thomas 1942: p. 2). La tonalit¢ du texte emprunte une note
ascendante : il débute sur une image sereine et automnale, avec
ses feuilles roussies et la mélancolie propre a cette belle saison ; puis
vient le contraste : les images abruptes de la bataille se déroulant a I’Est,
les hommes et les femmes dans les camps de concentration qui
y meurent de faim dans d’atroces conditions, les wagons de bétails
emmenant les enfants, séparés de leurs meres, a une destination
inconnue. Ces images sont ensuite alternées par d’autres qui montrent
le champ littéraire dominé par le canon national-socialiste, dans lequel
s’inscrivent Hans Carossa et Ernst Jiinger, ou encore des figures (non
nommeées) qui trouvent refuge dans I’enfance, « le réve et la féerie »
(Thomas 1942: p. 2). Le texte se termine sur une note finale qui monte
en puissance, ou « dire » la vérité se transforme en « crier » la vérité.

Les procédeés utilisés — la tonalité montante, le recours a I’émotion
du lecteur, I’alternance de la tonalité dramatique et ironique — sont ceux
auxquels le récit de fiction a recours. Les intégrer dans ce texte, composé
dans I’urgence et réalisé pour essentiellement convaincre son lecteur
de résister a 1’occupant nazi, permet a Thomas de jouer sur les
sentiments de son public. « But we nonetheless presuppose journalism
and other works of nonfiction meet certain requirements of referentiality
and of intention (e. g., to tell the truth as objectively as possible) »
(Wiese 2021: p. 47), note Annjeanctte Wiese, en mettant 1’accent sur

! L article suivant dans le méme numéro parle explicitement que la déportation concerne les Juifs
et pointe sur la responsabilit¢ de Vichy : « Et les déportations de Juifs, livrés servilement par
Vichy [...] » (D un front a ’autre 1942: p. 2).
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le fait que le « pacte » (mot lejeunien) — savoir si nous avons affaire a de
la fiction ou de la non-fiction — repose essentiellement sur la vérité ;
autrement dit, nous savons d’emblée que la fiction, a la différence de la
non-fiction, n’est pas mandatée pour reproduire le monde tel quel. Ecrit
dans des circonstances particulieres et représentant une publication
clandestine, le texte d’Edith Thomas utilise les procédés hybrides de la
fiction (développement narratif, descriptions, propos choc) et de la non-
fiction simultanément, mettant tout particuliecrement 1’accent sur
I’importance de la vérité a dévoiler. Face au mensonge quotidien auquel
le lecteur était confronté a travers la presse officielle, le texte d’Edith
Thomas aurait sans doute eu pour effet de renforcer ses connaissances
sur les atrocités commises par le régime tout en le confrontant a sa
propre responsabilité (inaction, etc.).

Parallélement & son engagement dans la presse clandestine, Edith
Thomas tient un journal intime entre le 24 aolt 1939 et le 26 aolit 1944.
Elle y note ce qu’elle voit, ses réflexions, rapporte des conversations. Il
est intéressant de voir dans quelle mesure le journal s’inscrit dans cette
méme logique, d’une part d’observation et, d’autre part, de mise a nue
des faits et événements. La seule différence sans doute est la tonalité
retenue, sans I’imagerie du choc. Le journal intime prend ainsi parfois
la forme de brefs récits qui, la plupart du temps, ne dépassent pas
quelques phrases. Par exemple, le 10 février 1941, Thomas note cet
¢pisode :

Chez le marchand de journaux ; une dame :

- Monsieur, je voudrais Vogue.

- Vogue parait en zone libre, le directeur était juif.

La dame :

- 11 était juif ? Ah ! Je ne I’aurais pas cru (Thomas 1995: p. 122).

Sans autre développement ni commentaire de la part de 1’autrice,
la note du journal se coupe ici, comme si le dialogue était un récit
autonome et autosuffisant, porteur d’un sens qui ne requiert aucune
narration supplémentaire.

Mais ce qui suscite davantage d’intérét, tant sur le plan esthétique
qu’historique, c’est le journal fictif intitulé Journal intime de Monsieur
Célestin Costedet, que I’écrivaine a rédigé parallelement a son propre
journal. Compos¢ a la premicre personne par un personnage entierement
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fictif, Célestin Costedet, 1l débute le 17 octobre 1940 et se clot le 2 mai
1941, restant inacheve. Costedet, un vichyste et collaborationniste
convaincu, tient donc ce journal et note jour apres jour son quotidien, qu’il
raconte a travers le « je » de son journal. Ce « je » fictif remplace celui
de I’autrice de son propre journal intime. Bien que le journal fictif ait été
commence vers le 28 octobre 1940, Thomas fait débuter le journal de son
protagoniste un peu plus t6t — le 17 octobre 1940. Selon Dorothy
Kaufmann, chercheuse et biographe de Thomas, cela Iui permet « de noter
la réaction de son anti-héros aux mesures antisémites annoncées
le lendemain » (Kaufmann dans Thomas 1995: p. 20, nous soulignons).

Cette «réaction » revét donc une importance particulicre dans
I’écriture du journal fictif, car c’est la forme adoptée qui permet de suivre
la réflexion de ce protagoniste vichyste, ou plutét son « incapacité¢ a
penser » (Arendt 2002: p. 1065) — de cet homme ordinaire des temps
sombres de I’Histoire. Elle est d’autant plus intéressante que les deux
journaux (journal intime et journal fictif) ont ¢t€ composés au méme
moment et constituent ainsi des doublons qui superposent la « réaction »
au sens de ’expérience vécue des deux protagonistes : 1'un est réel (la
narratrice-autrice), 1’autre fictif (le narrateur-protagoniste). Cette dualité
ouvre un champ a la réflexion sur sa propre expérience et sur I’écriture.
S’agirait-il d’une réécriture, plutét ? En effet, ce dernier semble étre le
double du journal intime, une réécriture, une écriture réinventée, vVoire un
simulacre dans lequel la forme (le journal) joue un réle a part entiere. Pour
mieux comprendre les questionnements que pose 1’écriture thomasienne,
nous allons nous reporter a un passage du « faux » journal.

Une longue conversation avec le Dr Cagire. Il faut purifier la France :

1°des Juifs ;

2 °des bistrots ;

3°des souteneurs ;

4°des agents d’affaires véreux.

Pour les Juifs ce n’est pas une question de race (qui ne signifie rien)
mais d’opinion : sont juifs ceux qui pensent international et non francais.
Voila qui est clair et il n’y a pas a chercher midi a quatorze heures, comme il
dit. C’est M. Xavier Vallat qui est chargé a Vichy de la question juive. Tous
les bons Frangais I’attendent a I’ceuvre. Sinon on fera un nettoyage soi-
méme, comme a dit le Dr Cagire. Tout cela est bien (Thomas 1995: p. 319)°.

2 \oir aussi la page suivante (p. 320) concernant « liquider la question juive » et d’étre un bon Aryen.
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Celestin Costedet, le protagoniste, adopte la langue du régime
de Vichy et se présente comme le porte-parole de Pétain : « Le Maréchal
I’a dit» (Thomas 1995: p.279)° devient comme un slogan dans sa
bouche. Dans toutes les circonstances, afin d’objecter a une opinion qui
va a ’encontre de la pensée officielle du régime de Vichy, il remplace sa
propre parole par celle entendue a la radio ou lue* dans un journal. Dans
cet épisode, il procéde de la méme fagon: lors de la «longue »
conversation sur le « nettoyage » des Juifs avec le Dr Cagire, qu’il
admire, il expose les pensées de ce dernier (« comme dit le Dr Cagire » ;
«comme il dit »). Celestin Costedet ne fait qu’acquiescer. Ailleurs, il
note : « Moi, je pense qu’il faut penser comme notre Maréchal, et je ne
pense rien » (Thomas 1995: p. 315)°. Cette « absence de pensée », pour
reprendre une fois encore la formule d’Hannah Arendt, se concrétise ici
par le remplacement de sa propre pensée par le discours
du gouvernement vichyssois®. Comme le remarque Victor Klemperer, lui
aussi quasiment au méme moment en Allemagne, « tout comme il est
courant de parler de la physionomie d’une époque, d’un pays, de méme
on désigne 1’esprit d’un temps par sa langue » (Klemperer 1996: p. 34).
C’est notamment dans cette langue, la langue spécifiquement
vichyssoise, que s’exprime le protagoniste de Thomas. A D’instar de la
langue nazie, qui englobe les affiches et les SS, les autoroutes et les
fosses communes (Klemperer 1996: p. 34), la langue de Costedet qui
nous parle a travers son journal adopte le langage meurtrier d’ou tout ce
qui a un visage humain ou déviant de la nouvelle norme est banni.

3 Note du 12 décembre 1940 de Célestin Costedet. Ailleurs il écrit : « Tout va changer, bonne-
maman, M. le Maréchal I’a dit » (Thomas 1995: p. 269, note du 1* décembre 1940).

* Nous nous référons ici aux notions développées par Victor Klemperer en référence 4 la reprise
et I'utilisation des slogans, mots nazis. Voir en particulier 1’épisode avec la jeune pharmacienne
(Klemperer 1996: p. 236).

> Note du 14 mars 1941 de Célestin Costedet. 11 s’agit de 1’épisode ou la question de savoir s’il
faut ou non que la France attaque son alliée, I’ Angleterre, est débattue. Un procédé¢ analogue est
utilisé par Erika Mann dans son récit « La justice est ce qui sert notre cause » (Mann 2012).

®Il'y a chez Frenkel un personnage un peu semblable, Mme Lucienne, qui croit en tout ce que dit
la radio et Pétain, mais elle va néanmoins I’aider a se cacher chez elle : « Sa radio et son journal
lui fournissaient a bon compte opinion politique et vues sur le monde. Elle n’aimait pas, disait-
elle, se creuser la téte et elle acceptait volontiers les jugements tout faits. Sincérement persuadée
de la liberté d’action du Maréchal et de son entente parfaite avec les vainqueurs, elle faisait
candidement confiance a I’orientation politique du moment » (Frenkel 2015: p. 317).
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Un autoportrait en reflet dans le récit autobiographique
de Francoise Frenkel

Francoise Frenkel — née en 1899 en Pologne, libraire dans
une Allemagne hitlérienne, puis clandestine dans la France de Vichy —a en
grande partie €crit en frangais. Son texte Rien ou poser sa téte, récemment
publié par Gallimard, a ét¢ composé sur le vif en Suisse en 1943-1944,
lorsqu’elle a réussi a passer la frontiere depuis la France, ce qui lui a sauvé
la vie. Rien ou poser sa téte, paru pour la premiére fois en Suisse en 1945,
est un récit-témoignage sur ses années berlinoises d’abord (elle y fonde une
librairie frangaise qu’elle surnomme la « Maison du Livre »), puis sur
la France de Vichy, avant que son autrice ne passe finalement
clandestinement la fronticre suisse a la suite de sa troisieme tentative. C’est
sur ce passage — qui lui évite la mort — que son récit se clot.

L’¢épisode auquel nous allons nous rapporter n’est pas celui qui
présente les images atroces des rafles de Juifs (toujours sans trop
d’émotion, a I’instar de Thomas — juste des faits), lorsque des femmes se
jettent sous des camions avec leur enfant dans les bras, ou le couple qui
se taillade la gorge a coups de rasoir a la frontiere suisse. Il se passe
a Avignon, dans le sud de la France, ou Francoise Frenkel trouve refuge
aprés le bombardement de Paris. La ville semble alors exister hors
du monde, comme hors de toute réalité a laquelle le reste de la planéte
semble succomber :

Par moments, j’avais le sentiment d’étre en visite chez des ancétres.

Par un dédale de ruelles ou je m’égarais volontiers, j’allais sur
les remparts dont je connus bientot tous les aspects. Un silence total
donnait a certains quartiers un caractére irréel. J’avais partout I’impression
de faire un réve. La somnolente douceur de cette ville me conquit. Je ne
lisais plus les journaux, j’évitais la radio, qui ne sévissait pas encore
en Avignon. [...] crépuscule qui estompait les contours et donnait a la
vieille cité I’aspect d’un mirage. [...]

En rentrant, je m’apergus dans la glace d’un grand magasin moderne et
me sentis comme dépaysée : je me retrouvais trop subitement au XXe siecle.

Mes investigations dans le passé ne pouvaient cependant me faire
oublier la réalit¢ de la guerre. La Pologne, le Danemark, la Belgique,
la Hollande, tous ces pays envahis semblaient des parties arrachées a notre
planete, sans possibilit¢ de contact, d’ou ne nous parvenaient que des
signes rares et lointains de dévastations et de souffrances.

Mon désespoir au sujet des miens était immense [...] (Frenkel 2015:
p. 164-170).
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Ce qui est intéressant ici, c’est la maniére dont Frenkel percoit
I’événement qu’elle décrit de fagon tres lucide, en adoptant
une perspective macrocosmique et en recourant a une factualité¢ précise,
notamment a travers la géographie ¢évoquée des pays envahis, ce qui lui
permet de souligner ’ampleur de la catastrophe. En méme temps,
le point de vue — le centre a partir duquel elle raconte, est un lieu qui
n’appartient pas au reste du monde ; c’est un lieu « irréel » dans 1’état
actuel des choses. C’est 1a qu’elle se trouve, dans ce lieu irréel, ou elle
devient comme inexistante, de méme que le lieu — Avignon. D’ailleurs,
elle le dit elle-méme, comme si elle était « en visite chez des ancétres ».
«En visite» — donc provisoirement, transportée dans une autre
temporalité et un autre lieu — des si¢cles avant. C’est cette perception
d’Avignon qu’elle nous donne dans ce présent a partir duquel elle écrit,
avant que les soldats ne pénctrent dans la wville qui va tout
métamorphoser (« A quel point peut changer I’atmosphére d’une ville
en quelques semaines ! » — note-t-elle un peu plus tard a propos de la
ville, p. 221). Ce qui contribue a cette image d’Avignon extirpée de la
cartographie européenne, c’est aussi le fonctionnement normal du lieu —
sans trace de guerre —, qui suggére le sentiment d’irréalité et lui donne
I’aspect d’un « mirage ».

Pour continuer a vivre dans cette ville-simulacre, il faut aussi jouer
le jeu (et I’on pense ici encore une fois au film de Benigni) : ne plus lire
de journaux, effacer la mémoire de la réalité (du moins provisoirement).
Toutefois, cela ne semble pas possible. Le microcosme d’ Avignon n’est
en effet pas une réplique du macrocosme, il fonctionne comme un faux,
un faux renforcé par la fausseté de 1’action (ignorer les journaux,
la radio, etc.). Mais la perspective planétaire ramene cette perception
fausse a la réalité : les pays occupés sont « des parties arrachées a notre
planéte », et tout contact avec ces parties est rompu. Le simulacre
suggere donc des le début la séparation (perceptive) entre la réalité et la
vie d’avant, marquant ainsi la dissolution complete du monde d’avant
(extérioris€ par Avignon) et du monde hitlérien.

Pourtant, le mirage se rompt assez facilement — il s’agit du reflet
d’elle-méme dans un miroir d’un magasin moderne qui la ramene a la
réalité et au présent (« En rentrant, je m’apercus dans la glace d’un grand
magasin moderne et me sentis comme dépaysée : je me retrouvais trop
subitement au XX¢ siécle »). Est-ce 1’aspect « moderne » qui est
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a I’origine de cette rupture ? Evidemment, non. Il semble plus probable
que ce soit son « portrait » dans le miroir qui en soit la cause — le portrait
qui fonctionne comme un autoportrait. Son aspect, son physique, ses
traits — ceux d’une femme traquée, exilée, juive, avec un droit provisoire
d’exister dans un lieu et sans domicile, sans nouvelles de ses proches —
sont ce qui I’arrachent au simulacre.

Révelé dans un miroir soudainement apparu, cet autoportrait
fonctionne comme une réalit¢ déformée et altérée. 1l s’apparente aux
autoportraits expressionnistes qui présentent des visages et des corps
déformés, et peuvent aussi €tre considerés comme des images
prémonitoires de ’homme des camps — de I’homme déporté.

La vérité narrative, la vérité racontée

« Cette curieuse impression que j’ai €prouveée en lisant Rien ou
poser sa téte, ¢’¢tait aussi d’entendre la voix d’une personne dont on
ne distingue pas le visage dans la pénombre et qui vous raconte un
¢pisode de son existence » (Modiano dans Frenkel 2015: p. 11, nous
soulignons), note Patrick Modiano dans la préface qu’il consacre
au roman redécouvert des années aprées «dans un déballage
des compagnons d’Emmaiis » (Modiano dans Frenkel 2015: p. 4) a Nice
et publié par Gallimard en 2015. La narratrice apparait ainsi a Modiano
comme un conteur dont on entend la voix au moment de raconter. Son
livre s’apparente donc moins a une écriture distanciee, vivifiée par
la lecture, qu’a un acte qui se déroule simultanément au moment ou
I’histoire est contée ; cette simultanéité crée une sorte de rapprochement
avec le conte (qui est toujours raconté, a voix haute), et avec celui qui
raconte (car le conteur est la, on entend sa voix). Ce n’est pas seulement
le «je» qui se dévoile, mais une histoire, un épisode — un fragment
de vie. Curieusement, le visage du conteur est relégué au second plan pour
Modiano ; il lui suffit d’entendre sa voix, tout comme 1’épisode conté :

Je préfere ne pas connaitre le visage de Frangoise Frenkel, ni
les péripéties de sa vie apres la guerre, ni la date de sa mort. Ainsi son
livre demeurera toujours pour moi la lettre d’une inconnue, oubliée poste
restante depuis une éternité et que vous recevez par erreur, semble-t-il,
mais qui vous était peut-étre destinee (Modiano dans Frenkel 2015: p. 10—
11).
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Le lecteur-Modiano dit préférer ne pas connaitre le visage derriére
la voix qui raconte. L’épisode du miroir examiné plus haut recéle cette
méme possibilité : d’une part, avoir enfin sous les yeux le portrait
de celle qui raconte a travers le « je », autrement dit, avoir une preuve
supplémentaire que ce qui est conté¢ est vrai, et pouvoir identifier
la narratrice a travers ses traits. Mais en fin de compte, le miroir ne sert
pas a cette revélation : les traits ne seront pas déployes. Ce ‘voilement’
permet justement au récit de rester dans le registre de la ‘fiction’ (au sens
d’imagination), mé€me s’il prétend a la véracité de I’histoire racontée ; ce
qu’il dévoile par ce geste double (voilement et dévoilement), c’est
quelque chose qui va au-dela des faits décrits, comme I’aurait fait une
photographic ou un document d’archive. Ce que laisse apparaitre
le miroir, c’est le visage d’une femme juive traquée par le régime et
les étres humains, au milieu d’étres humains, posant la question :
survivra-t-elle ? Il n’y a donc pas de portrait possible de cette condition
de vie, sauf a recourir a I’imagination du lecteur (donc, d’emblé¢e,
un portrait fictif).

Edith Thomas procéde probablement de la méme facon, en faisant
appel a I’imagination de son lecteur : quand elle note simplement
les épisodes, sans les commenter, ou quand elle suit son personnage fictif
(comme 1’aurait fait une caméra derriere son dos), en lui déléguant son
propre ‘je’ et en faisant de lui le seul a avoir la voix. Pour expliciter
davantage ce procéd¢, il faudrait sans doute avoir recours a la notion
de « narrative truthiness » d’Annjeanette Wiese, ou les faits sont
importants, mais sont présentés de maniere complexe et compliquée.
Wiese s’interroge sur ce qui « est vrai » et ce qui « semble vrai » dans
une ceuvre de fiction (hybride), dans laquelle cette ‘incertitude’ géncre
le sens. La ‘révélation’ ou la formation de sens se produisent notamment
dans cette couche qui est une sorte de combinaison entre le vrai et
le faux, mais ou les faits ne sont pourtant pas falsifiés. La réalité dans
laquelle vit Céléstin Costedet est absolument fausse, mais elle est
«vraie » pour son protagoniste. Thomas la présente donc comme vraie,
au sens ou le lecteur n’a acces qu’a la (seule) perspective
du protagoniste. Cependant, la « vérité narrative » se dévoile a travers le
jeu complexe dans lequel la réalité dans laquelle vit le personnage frole
I’absurde, offrant ainsi au lecteur la possibilit¢ de dissocier la réalité
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créée’ (le simulacre) et le fait, a travers la vérité narrative qui est
au premier abord cachée et non accessible. On retrouve ce procédé dans
I’un des ¢épisodes finaux du film de Benigni, ou la vérité est cachee
a I’enfant (il dort, il ne voit pas le paysage aux corps humains amoncelés
les uns sur les autres), mais pas aux spectateurs, qui peuvent 1’apercevoir
a travers une brume. En voilant donc la veérité (les corps a I’enfant),
le film ne voile néanmoins pas les faits (le spectateur les voit).

Dans son essai sur la représentation de la souffrance a travers
les divers médias, Susan Sontag se penche sur les images qui ont cette
aptitude (outre le fait de produire un choc) a nous faire rappeler, nous
permettre de remémorer. Le fait n’est pas que les gens se souviennent
des photographies, écrit-elle, mais qu’ils se souviennent uniquement
de photographies : « This remembering through photographs eclipses
other forms of understanding, and remembering » (Sontag 2004: p. 89).
Comme par exemple, ce qui s’associe au nazisme, ce sont principalement
les photographies des camps de concentrations prises en 1945. Méme
Sebald, écrit-elle, « moved to seed his lamentation-narratives of lost
lives, lost nature, lost cityscapes with photographs » (Sontag 2004:
p. 89). Car, il voulait que le lecteur se souvienne, lui aussi — a travers
les mots, a travers les images.

Conclusion

Lorsque Annjeanette Wiese se penche sur ’utilisation de la véracité
(« truthiness ») dans des formes hybrides de (non)fiction, c’est pour
montrer dans quelle mesure cela permet de réfléchir simultanément aux
faits et a la fiction. C’est également la seule maniére, pour ces ceuvres,
de dire la vérité. Selon Wiese, « the power of fiction resides in these
fictional truths » (Wiese 2015: p. 70) (« le pouvoir de la fiction réside
dans ces vérités fictives »). Son analyse de deux romans de Lauren Slater
montre d’ailleurs combien la forme hybride choisie par 1’écrivaine, qui
méle les faits réels de sa propre vie aux fictions que le lecteur a du mal
a dechiffrer, permet en fin de compte au texte de dévoiler une certaine
‘veérité’, qui n’aurait jamais pu étre dite autrement.

A notre sens, c’est précisément ce qui se produit avec les textes
des deux écrivaines analysées ici: si le journal intime de Thomas

" La réalité créée par Vichy et partagée par le personnage endoctring.
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ne rapporte que des faits, autrement dit se base sur une pure « vérité
de fait » (Arendt 1972), il arrive cependant a dévoiler cette factualité
oula «vérité » seulement a travers la [littérarité de ces notes;
la littérarité qui implique ici la forme empruntée au récit. En effet, méme
si le ‘je’ semble absent, c’est précis€ément parce qu’il s’absente que
les notes du journal intime se transforment en brefs récits et agissent sur
le lecteur comme un texte de fiction. Elles ouvrent alors tout un éventail
de ‘solutions’, d’émotions et de réflexions autour du fait expose.
Le journal fictif procéde de maniére inverse: il prétend un ‘je’
du narrateur-auteur, expose des faits a partir de ce seul point de vue,
¢value les situations, mais le lecteur n’arrive toujours pas a s’y identifier.
Quelque chose I’en empéche ; tandis que les faits rapportés comme
« positifs » se transforment en miroir déformé et révélent cette réalité
deformeée, irréelle, que le protagoniste est en train de se créer (la réalité
dans laquelle les envahisseurs ne sont pas les Allemands mais les Juifs,
etc.). Cette réalité qui ressemble si fort a ces images grotesques dont
la vue ne donne pas envie de rire, mais plutét un sentiment d’abjection
a travers le monde qu’elles de-voilent,

Le récit autobiographique de Frenkel construit sans doute la réalite
des choses qu’elle est en train de vivre un peu différemment. Le « je »
est trés présent, convaincant méme, mais jamais intrusif. Elle relate
les faits, qui ne sont toutefois jamais que des faits-documents, mais
plutét une expérience vécue. C’est seulement a travers cette expérience
personnelle et subjective qu’on accede aux faits et non I’inverse.
La vérité des faits réside dans la narration, dans I’écriture, a travers
la figure du conteur (mot benjaminien) ; Si raconter fut possible, c’est
seulement parce qu’elle a pu survivre. Le récit, et a travers lui
la littérarité de ce dernier, fonctionne comme un fait, un document. Mais
contrairement aux photographies chez Sontag, il se dévoile a I’image
de cette scéne quasi finale de La vie est belle, ou le fait est montré (des
corps amasses) mais dans un brouillard nocturne. Ce qui choque, ce n’est
pas tant 1’image-document en elle-méme que la vérité narrative qui se
construit a travers le récit.
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AHortanis. Posrisgaerbest  pempesenTarist  Ictopii y  dpaHKOMOBHIM
aitepatypi 1940-x pokiB, 30KkpeMa B IepioJT HAUCTChKOI oKymaitii. JlocimimpkyeTbes
cnerudivHa (QYHKIS peasbHOCTI B MeEXaX HapaTUBY, SKa TPHBOAHUTH JO
MEPEOCMHUCIICHHS CaMOT0 TMOHATTS JITepaTypHOCTI. TeKcTH Ta OMOBIAaHHS,
CTBOPEHI y KOHTEKCTI BIMHM, CIIOHYKAIOTh 3aMUCIIHMTHCS HaJ MUTAHHSAM: YU
MOXJIMBO (BCE€ III€) OCMUCIIOBATH CBIT uYepe3 peajbHICTh SK TaKy — OCOOIHMBO
3 OTJIAlY Ha JIOCBIJ HAIM3MY, IO alpiOPHO BUXOAUTH 32 MEXI1 ysBIeHHA? Y cripo0i
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3HAWTH BIANOBIIb HAa L€ MUTAHHA MM IMPONOHYEMO JOCHIAMTH TBOPYICTH JIBOX
aBTopok — ®pancyasu Openkenb 1 Exir Tomac, — siki mepexuin eKCTpeMalbHi
icTOpu4Hi 06CTABMHM H Mald pPi3Hi >KMTTEBi TpaekTopii. IXHi TexcTw, HammcaHi
B eMoliiitHomy mopuBi (Tomac) aGo Mmaiike onpasy micis mnoail (DpeHkensb),
MOCTAIOTh SIK (PparMEHTH IIOJEHHOI 1CTOpli, 3a(pIKCOBAHOI «HA rapsiy pyKy» — He
mume y Qakrax, a W y mnepexutomy gocBial. Chnuparoduch Ha Cy4acHi
JiTepaTypOo3HaBul MiJXOAM JI0 KOHIIENTIB «BUraJaHoi MNpaBaW» Ta TIOPUAHOI
(HEe)XyHOXKHBOT JTITEpaTypH, AaHATI3YIOTHCSI HAPATUBHI CTPATET1i, 10 SIKUX BAAIOTHCS
aBTOPKHU y crpoOi 3poOUTH MEPEKUTE «3PO3YyMUIMM», BOJHOYAC YCBIIOMIIIOIOUU
OOMEKEHICTh XYAOXHIX 3aco01B JJI1 BIATBOPEHHS paJUKaIbHOI ICTOPUYHOT
peaTbHOCTI.

KirouoBi cioBa: niTepaTypHICTh; >KUTTEBHM JOCBIA; (pakTUyHA MpaBla;
HAIU3M; AHTUCEMITH3M.
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Abstract. This article examines the integration of History within the field of
literature, with a particular focus on the 1940s during the Nazi occupation. It
attempts to examine the unique function that reality assumes within the narrative,
which contributes to redefine the concept of literariness. The central question posed
by these texts and narratives, which are composed in the context of war, is as
follows: from a certain historical juncture onwards, particularly with the experience
of Nazism, can the world be apprehended through reality as it presents itself, given
that this reality transcends the imaginary? In order to address this question and
others, we propose to examine the writing of two female authors who found
themselves in extreme historical circumstances and had divergent destinies:
Frangoise Frenkel and Edith Thomas. The texts in question were composed in the
heat of the moment (in the case of Thomas) or almost immediately afterwards (in
the case of Frenkel). They may be regarded as pieces of everyday history, lived
through and immediately put down on paper by the authors, so as not to forget
anything of what was (the facts), but also of what was felt (experienced). Drawing
on recent literary approaches to “fictional truths” and the literariness of writing that
belongs to hybrid (non)fiction, we will question the literary strategies employed by
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these writers, who have an intuition for the urgent need to make what is happening
“intelligible”, while being aware of the impossibility of doing so through a world of
references, familiar images and the known past.

Keywords: literariness; lived experience; factual truth; Nazism; anti-
Semitism.
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