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Résumé. Le présent article se penche sur l’introduction 
de l’Histoire dans le champ littéraire, notamment dans les années 1940, 
sous l’Occupation nazie. Il tente d’interroger la fonction distincte que 
le réel acquiert au sein du récit et qui contribue à modifier la notion 
même de littérarité. La question que posent ces textes et récits composés 
dans ce contexte de guerre est la suivante : à partir d’un certain moment 
historique, notamment avec l’expérience du nazisme, est-il (toujours) 
possible d’appréhender le monde à travers la réalité telle qu’elle s’offre, 
puisque cette réalité transcende a priori l’imaginaire ? Pour répondre 
à cette question, parmi d’autres, nous proposons d’examiner l’écriture 
de deux autrices qui ont vécu des circonstances historiques extrêmes 
et ont eu des destins différents : Françoise Frenkel et Édith Thomas. 
Écrits sur le vif (Thomas) ou quasiment aussitôt après (Frenkel), leurs 
textes sont comme des morceaux de cette histoire quotidienne vécue 
et immédiatement couchée sur le papier, afin de ne rien oublier de ce qui 
fut (les faits), mais aussi de ce qui fut ressenti (vécu). En convoquant des 
approches littéraires récentes sur les « vérités fictionnelles » et la 
littérarité des écrits appartenant à la (non)fiction hybride, nous 
questionnerons les procédés littéraires utilisés par ces écrivaines qui ont 
l’intuition de l’urgence de rendre « intelligible » ce qui est en train de se 
passer, tout en ayant conscience de l’impossibilité de le faire à travers un 
monde de référence et des images familières, et le passé connu. 
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Nous voudrions commencer notre propos par La vita è bella (La vie 
est belle), réalisé par Roberto Benigni en 1997. Ce film nous intéresse ici 

dans la mesure où il met en scène le jeu entre la fiction et la non-fiction, 

ou encore la fiction et la réalité, d’autant plus que la fable traite 
de l’Histoire, notamment de la Seconde Guerre mondiale. À travers 

le « conte » que le père raconte à son fils, lorsqu’ils se retrouvent dans 

le camp de concentration nazi, deux réalités parallèles sont créées dans 
lesquelles aucune ne correspond à une fiction : il ne s’agit que de deux 

réalités qui se superposent et engagent leurs vies. En effet, la trame 

du film est la suivante : pour épargner à son fils de quatre ans la réalité 
du camp de concentration et lui assurer la survie, le père invente 

une histoire selon laquelle il s’agirait d’un jeu à gagner. Ainsi, dans cette 

réalité du camp, tous seraient des joueurs : les bourreaux comme 
les déportés. L’un des épisodes les plus marquants est sans doute celui où 

l’enfant entend dire qu’on fabrique du savon avec des êtres humains 

et qu’on brûle les hommes, et il est complètement terrifié. La manière 
dont le père dément ce ‘mensonge’ est absolument remarquable dans 

le cadre de la fictionalité qui nous occupe ici : comment aurait-il pu 

croire à une chose pareille ? s’exclame-t-il. Comment a-t-il pu croire 
qu’on pouvait se laver avec Bartolomeo, par exemple ? « Et toi, tu y as 

cru ? Non, tu imagines, demain matin-là, je me lave avec Bartolomeo » 

(Benigni, 1997: 1:20:09–1:20:16). Et le « tu » du père s’adresse ici 
simultanément au fils et au spectateur. Comment est-ce possible ? 

Aurais-tu pu y croire si on te racontait cela, toi, spectateur ? La couche 

réelle de cette fiction (car le film n’est pas un documentaire, mais 
une œuvre de fiction) est que le protagoniste, ainsi que le spectateur, 

savent très bien que les faits racontés sont réels. Mais cette interrogation 

à son fils « Et toi, tu y as cru ? » devient une double question qui sous-
entend : mais comment l’homme a-t-il pu inventer cela ? Comment a-t-il 

pu le réaliser ? Comment est-ce possible d’y croire dans le présent où 

se passe l’action (alors que ces faits se déroulent devant ses yeux) et non 
pas rétrospectivement, quand on sait que c’est réellement passé ? 

La réalité ici dépasse toute l’imagination. Ce que raconte l’enfant est une 

réalité documentaire qui ne s’expose pas dans le film en tant que telle 
(les nazis ont brûlé des gens et fait du savon avec), mais une réalité qui 

transparaît uniquement à travers cette (double) fiction – à travers le jeu 

dont le père persuade son enfant et à travers la fable du film.  
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Les textes sur lesquels nous voudrions nous pencher ont ceci 
de particulier qu’ils sont composés dans le présent, au moment où 

se déroulent les faits liés à la Seconde Guerre mondiale, et qu’il est 

encore très difficile alors de déchiffrer, de nommer l’événement. Nous 
proposons d’examiner l’expérience vécue à travers les textes de deux 

autrices-narratrices qui ont connu des destins différents, ayant été 

confrontées à des circonstances historiques extrêmes. Françoise Frenkel 
est une juive polonaise qui a d’abord été libraire dans une Allemagne 

hitlérienne, puis s’est retrouvée clandestine dans la France de Vichy 

après avoir fui le pays. Elle a principalement écrit en français et en 
allemand. Édith Thomas était archiviste, écrivaine et résistante française. 

Elle fait partie de ces très rares figures littéraires qui ont dénoncé 

les déportations de Juifs dans la presse clandestine ainsi que dans leurs 
récits sous l’Occupation. À travers leurs écrits, nous aimerions interroger 

la manière dont la littérarité constitue le fondement primordial de la 

construction de la réalité historique. Nous voudrions ainsi essayer 
de cerner le caractère spécifique de l’introduction de l’Histoire dans 

le champ littéraire, notamment au début des années 1940, alors que 

les événements étaient en train de se dérouler. S’intéresser de plus près 
à l’expérience vécue par ceux qui ont été voués à la persécution ou qui 

ont été les témoins directs des lois antisémites pourrait contribuer 

à révéler les textures de la vie quotidienne, plus précisément « l’ordinaire 
dans l’extraordinaire » (Wachsmann 2021). 

Les textes des deux autrices que nous allons examiner ici ont ceci 

en commun : ce sont des témoignages au sens large, qu’on peut qualifier 
de journal intime dans un cas (Pages de journal 1939–1944) et de 

journal fictif dans l’autre (Journal intime de Monsieur Célestin Costedet) 

pour Édith Thomas, et de récit autobiographique (Rien où poser sa tête) 
pour Françoise Frenkel. Écrits sur le vif, ces œuvres sont comme des 

morceaux de cette histoire quotidienne qui est vécue et immédiatement 

couchée sur le papier – afin de ne rien oublier de ce qui fut (les faits), 
mais aussi de ce qui fut ressenti (vécu). 

 

Le doublon du journal intime : journal fictif d’Édith Thomas 

Dans l’éditorial de la revue clandestine Les Lettres françaises 
d’octobre 1942, Édith Thomas publie un texte intitulé « Crier la Vérité », 

dans lequel elle tente de révéler « la vérité » sur des hommes, 
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des femmes et des enfants entassés dans des « wagons à bestiaux 
plombés » (Thomas 1942: p. 1)

1
. Pour elle, le « métier de l’artiste » n’est 

pas de s’isoler dans la tour d’ivoire, mais de « dire la vérité » : 

« La vérité est totale ou n’est pas. La vérité : les étoiles sur les poitrines, 
l’arrachement des enfants aux mères, les hommes qu’on fusille chaque 

jour […] » (Thomas 1942 : p. 1). Thomas fait ainsi directement référence 

aux rafles et déportations des Juifs, aux étoiles jaunes imposées, 
autrement dit à ce quotidien de la France de Vichy auquel les habitants 

assistaient dans les lieux publics. Même s’il ne s’agit pas d’un texte 

fictionnel, la description des faits semble l’assimiler à une sorte de récit 
documentaire dont le but est avant tout d’exposer la réalité telle qu’elle, 

sans la déformer, ce qu’elle appelle « une prise de conscience de la 

réalité » (Thomas 1942: p. 2). La tonalité du texte emprunte une note 
ascendante : il débute sur une image sereine et automnale, avec 

ses feuilles roussies et la mélancolie propre à cette belle saison ; puis 

vient le contraste : les images abruptes de la bataille se déroulant à l’Est, 
les hommes et les femmes dans les camps de concentration qui 

y meurent de faim dans d’atroces conditions, les wagons de bétails 

emmenant les enfants, séparés de leurs mères, à une destination 
inconnue. Ces images sont ensuite alternées par d’autres qui montrent 

le champ littéraire dominé par le canon national-socialiste, dans lequel 

s’inscrivent Hans Carossa et Ernst Jünger, ou encore des figures (non 
nommées) qui trouvent refuge dans l’enfance, « le rêve et la féerie » 

(Thomas 1942: p. 2). Le texte se termine sur une note finale qui monte 

en puissance, où « dire » la vérité se transforme en « crier » la vérité.  
Les procédés utilisés – la tonalité montante, le recours à l’émotion 

du lecteur, l’alternance de la tonalité dramatique et ironique – sont ceux 

auxquels le récit de fiction a recours. Les intégrer dans ce texte, composé 
dans l’urgence et réalisé pour essentiellement convaincre son lecteur 

de résister à l’occupant nazi, permet à Thomas de jouer sur les 

sentiments de son public. « But we nonetheless presuppose journalism 
and other works of nonfiction meet certain requirements of referentiality 

and of intention (e. g., to tell the truth as objectively as possible) » 

(Wiese 2021: p. 47), note Annjeanette Wiese, en mettant l’accent sur 
                                         
1
 L’article suivant dans le même numéro parle explicitement que la déportation concerne les Juifs 

et pointe sur la responsabilité de Vichy : « Et les déportations de Juifs, livrés servilement par 

Vichy […] » (D’un front à l’autre 1942: p. 2). 



Питання літературознавства / Pitannâ lìteraturoznavstva / Problems of Literary Criticism  /№ 111/ /2025/ 

105 

le fait que le « pacte » (mot lejeunien) – savoir si nous avons affaire à de 
la fiction ou de la non-fiction – repose essentiellement sur la vérité ; 

autrement dit, nous savons d’emblée que la fiction, à la différence de la 

non-fiction, n’est pas mandatée pour reproduire le monde tel quel. Écrit 
dans des circonstances particulières et représentant une publication 

clandestine, le texte d’Édith Thomas utilise les procédés hybrides de la 

fiction (développement narratif, descriptions, propos choc) et de la non-
fiction simultanément, mettant tout particulièrement l’accent sur 

l’importance de la vérité à dévoiler. Face au mensonge quotidien auquel 

le lecteur était confronté à travers la presse officielle, le texte d’Édith 
Thomas aurait sans doute eu pour effet de renforcer ses connaissances 

sur les atrocités commises par le régime tout en le confrontant à sa 

propre responsabilité (inaction, etc.). 
Parallèlement à son engagement dans la presse clandestine, Édith 

Thomas tient un journal intime entre le 24 août 1939 et le 26 août 1944. 

Elle y note ce qu’elle voit, ses réflexions, rapporte des conversations. Il 
est intéressant de voir dans quelle mesure le journal s’inscrit dans cette 

même logique, d’une part d’observation et, d’autre part, de mise à nue 

des faits et événements. La seule différence sans doute est la tonalité 
retenue, sans l’imagerie du choc. Le journal intime prend ainsi parfois 

la forme de brefs récits qui, la plupart du temps, ne dépassent pas 

quelques phrases. Par exemple, le 10 février 1941, Thomas note cet 
épisode : 

 

Chez le marchand de journaux ; une dame : 

- Monsieur, je voudrais Vogue. 

- Vogue paraît en zone libre, le directeur était juif. 

La dame : 

- Il était juif ? Ah ! Je ne l’aurais pas cru (Thomas 1995: p. 122).  

 

Sans autre développement ni commentaire de la part de l’autrice, 
la note du journal se coupe ici, comme si le dialogue était un récit 
autonome et autosuffisant, porteur d’un sens qui ne requiert aucune 
narration supplémentaire.  

Mais ce qui suscite davantage d’intérêt, tant sur le plan esthétique 
qu’historique, c’est le journal fictif intitulé Journal intime de Monsieur 
Célestin Costedet, que l’écrivaine a rédigé parallèlement à son propre 
journal. Composé à la première personne par un personnage entièrement 
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fictif, Célestin Costedet, il débute le 17 octobre 1940 et se clôt le 2 mai 
1941, restant inachevé. Costedet, un vichyste et collaborationniste 
convaincu, tient donc ce journal et note jour après jour son quotidien, qu’il 
raconte à travers le « je » de son journal. Ce « je » fictif remplace celui 
de l’autrice de son propre journal intime. Bien que le journal fictif ait été 
commencé vers le 28 octobre 1940, Thomas fait débuter le journal de son 
protagoniste un peu plus tôt – le 17 octobre 1940. Selon Dorothy 
Kaufmann, chercheuse et biographe de Thomas, cela lui permet « de noter 
la réaction de son anti-héros aux mesures antisémites annoncées 
le lendemain »

 
(Kaufmann dans Thomas 1995: p. 20, nous soulignons).  

Cette « réaction » revêt donc une importance particulière dans 
l’écriture du journal fictif, car c’est la forme adoptée qui permet de suivre 
la réflexion de ce protagoniste vichyste, ou plutôt son « incapacité à 
penser »

 
(Arendt 2002: p. 1065) – de cet homme ordinaire des temps 

sombres de l’Histoire. Elle est d’autant plus intéressante que les deux 
journaux (journal intime et journal fictif) ont été composés au même 
moment et constituent ainsi des doublons qui superposent la « réaction » 
au sens de l’expérience vécue des deux protagonistes : l’un est réel (la 
narratrice-autrice), l’autre fictif (le narrateur-protagoniste). Cette dualité 
ouvre un champ à la réflexion sur sa propre expérience et sur l’écriture. 
S’agirait-il d’une réécriture, plutôt ? En effet, ce dernier semble être le 
double du journal intime, une réécriture, une écriture réinventée, voire un 
simulacre dans lequel la forme (le journal) joue un rôle à part entière. Pour 
mieux comprendre les questionnements que pose l’écriture thomasienne, 
nous allons nous reporter à un passage du « faux » journal. 

 

Une longue conversation avec le Dr Cagire. Il faut purifier la France :  

1°des Juifs ;  

2 °des bistrots ;  

3°des souteneurs ; 

4°des agents d’affaires véreux. 

Pour les Juifs ce n’est pas une question de race (qui ne signifie rien) 

mais d’opinion : sont juifs ceux qui pensent international et non français. 

Voilà qui est clair et il n’y a pas à chercher midi à quatorze heures, comme il 

dit. C’est M. Xavier Vallat qui est chargé à Vichy de la question juive. Tous 

les bons Français l’attendent à l’œuvre. Sinon on fera un nettoyage soi-

même, comme a dit le Dr Cagire. Tout cela est bien (Thomas 1995: p. 319)
2
. 

 

                                         
2
 Voir aussi la page suivante (p. 320) concernant « liquider la question juive » et d’être un bon Aryen. 
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Celestin Costedet, le protagoniste, adopte la langue du régime 
de Vichy et se présente comme le porte-parole de Pétain : « Le Maréchal 

l’a dit » (Thomas 1995: p. 279)
3
 devient comme un slogan dans sa 

bouche. Dans toutes les circonstances, afin d’objecter à une opinion qui 
va à l’encontre de la pensée officielle du régime de Vichy, il remplace sa 

propre parole par celle entendue à la radio ou lue
4
 dans un journal. Dans 

cet épisode, il procède de la même façon : lors de la « longue » 
conversation sur le « nettoyage » des Juifs avec le Dr Cagire, qu’il 

admire, il expose les pensées de ce dernier (« comme dit le Dr Cagire » ; 

« comme il dit »). Celestin Costedet ne fait qu’acquiescer. Ailleurs, il 
note : « Moi, je pense qu’il faut penser comme notre Maréchal, et je ne 

pense rien » (Thomas 1995: p. 315)
5
. Cette « absence de pensée », pour 

reprendre une fois encore la formule d’Hannah Arendt, se concrétise ici 
par le remplacement de sa propre pensée par le discours 

du gouvernement vichyssois
6
. Comme le remarque Victor Klemperer, lui 

aussi quasiment au même moment en Allemagne, « tout comme il est 
courant de parler de la physionomie d’une époque, d’un pays, de même 

on désigne l’esprit d’un temps par sa langue » (Klemperer 1996: p. 34). 

C’est notamment dans cette langue, la langue spécifiquement 
vichyssoise, que s’exprime le protagoniste de Thomas. À l’instar de la 

langue nazie, qui englobe les affiches et les SS, les autoroutes et les 

fosses communes (Klemperer 1996: p. 34), la langue de Costedet qui 
nous parle à travers son journal adopte le langage meurtrier d’où tout ce 

qui a un visage humain ou déviant de la nouvelle norme est banni. 
 

                                         
3
 Note du 12 décembre 1940 de Célestin Costedet. Ailleurs il écrit : « Tout va changer, bonne-

maman, M. le Maréchal l’a dit » (Thomas 1995: p. 269, note du 1
er
 décembre 1940). 

4
 Nous nous référons ici aux notions développées par Victor Klemperer en référence à la reprise 

et l’utilisation des slogans, mots nazis. Voir en particulier l’épisode avec la jeune pharmacienne 

(Klemperer 1996: p. 236). 
5
 Note du 14 mars 1941 de Célestin Costedet. Il s’agit de l’épisode où la question de savoir s’il 

faut ou non que la France attaque son alliée, l’Angleterre, est débattue. Un procédé analogue est 

utilisé par Erika Mann dans son récit « La justice est ce qui sert notre cause » (Mann 2012).  
6
 Il y a chez Frenkel un personnage un peu semblable, Mme Lucienne, qui croit en tout ce que dit 

la radio et Pétain, mais elle va néanmoins l’aider à se cacher chez elle : « Sa radio et son journal 

lui fournissaient à bon compte opinion politique et vues sur le monde. Elle n’aimait pas, disait-

elle, se creuser la tête et elle acceptait volontiers les jugements tout faits. Sincèrement persuadée 

de la liberté d’action du Maréchal et de son entente parfaite avec les vainqueurs, elle faisait 

candidement confiance à l’orientation politique du moment » (Frenkel 2015: p. 317). 
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Un autoportrait en reflet dans le récit autobiographique 

de Françoise Frenkel 

Françoise Frenkel – née en 1899 en Pologne, libraire dans 
une Allemagne hitlérienne, puis clandestine dans la France de Vichy – a en 
grande partie écrit en français. Son texte Rien où poser sa tête, récemment 
publié par Gallimard, a été composé sur le vif en Suisse en 1943–1944, 
lorsqu’elle a réussi à passer la frontière depuis la France, ce qui lui a sauvé 
la vie. Rien où poser sa tête, paru pour la première fois en Suisse en 1945, 
est un récit-témoignage sur ses années berlinoises d’abord (elle y fonde une 
librairie française qu’elle surnomme la « Maison du Livre »), puis sur 
la France de Vichy, avant que son autrice ne passe finalement 
clandestinement la frontière suisse à la suite de sa troisième tentative. C’est 
sur ce passage – qui lui évite la mort – que son récit se clôt.  

L’épisode auquel nous allons nous rapporter n’est pas celui qui 
présente les images atroces des rafles de Juifs (toujours sans trop 
d’émotion, à l’instar de Thomas – juste des faits), lorsque des femmes se 
jettent sous des camions avec leur enfant dans les bras, ou le couple qui 
se taillade la gorge à coups de rasoir à la frontière suisse. Il se passe 
à Avignon, dans le sud de la France, où Françoise Frenkel trouve refuge 
après le bombardement de Paris. La ville semble alors exister hors 
du monde, comme hors de toute réalité à laquelle le reste de la planète 
semble succomber : 

 

Par moments, j’avais le sentiment d’être en visite chez des ancêtres. 

Par un dédale de ruelles où je m’égarais volontiers, j’allais sur 

les remparts dont je connus bientôt tous les aspects. Un silence total 

donnait à certains quartiers un caractère irréel. J’avais partout l’impression 

de faire un rêve. La somnolente douceur de cette ville me conquit. Je ne 

lisais plus les journaux, j’évitais la radio, qui ne sévissait pas encore 

en Avignon. […] crépuscule qui estompait les contours et donnait à la 

vieille cité l’aspect d’un mirage. […]  

En rentrant, je m’aperçus dans la glace d’un grand magasin moderne et 

me sentis comme dépaysée : je me retrouvais trop subitement au XXe siècle.  

Mes investigations dans le passé ne pouvaient cependant me faire 

oublier la réalité de la guerre. La Pologne, le Danemark, la Belgique, 

la Hollande, tous ces pays envahis semblaient des parties arrachées à notre 

planète, sans possibilité de contact, d’où ne nous parvenaient que des 

signes rares et lointains de dévastations et de souffrances. 

Mon désespoir au sujet des miens était immense […] (Frenkel 2015: 

p. 164–170). 
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Ce qui est intéressant ici, c’est la manière dont Frenkel perçoit 
l’événement qu’elle décrit de façon très lucide, en adoptant 

une perspective macrocosmique et en recourant à une factualité précise, 

notamment à travers la géographie évoquée des pays envahis, ce qui lui 
permet de souligner l’ampleur de la catastrophe. En même temps, 

le point de vue – le centre à partir duquel elle raconte, est un lieu qui 

n’appartient pas au reste du monde ; c’est un lieu « irréel » dans l’état 
actuel des choses. C’est là qu’elle se trouve, dans ce lieu irréel, où elle 

devient comme inexistante, de même que le lieu – Avignon. D’ailleurs, 

elle le dit elle-même, comme si elle était « en visite chez des ancêtres ». 
« En visite » – donc provisoirement, transportée dans une autre 

temporalité et un autre lieu – des siècles avant. C’est cette perception 

d’Avignon qu’elle nous donne dans ce présent à partir duquel elle écrit, 
avant que les soldats ne pénètrent dans la ville qui va tout 

métamorphoser (« À quel point peut changer l’atmosphère d’une ville 

en quelques semaines ! » – note-t-elle un peu plus tard à propos de la 
ville, p. 221). Ce qui contribue à cette image d’Avignon extirpée de la 

cartographie européenne, c’est aussi le fonctionnement normal du lieu – 

sans trace de guerre –, qui suggère le sentiment d’irréalité et lui donne 
l’aspect d’un « mirage ».  

Pour continuer à vivre dans cette ville-simulacre, il faut aussi jouer 

le jeu (et l’on pense ici encore une fois au film de Benigni) : ne plus lire 
de journaux, effacer la mémoire de la réalité (du moins provisoirement). 

Toutefois, cela ne semble pas possible. Le microcosme d’Avignon n’est 

en effet pas une réplique du macrocosme, il fonctionne comme un faux, 
un faux renforcé par la fausseté de l’action (ignorer les journaux, 

la radio, etc.). Mais la perspective planétaire ramène cette perception 

fausse à la réalité : les pays occupés sont « des parties arrachées à notre 
planète », et tout contact avec ces parties est rompu. Le simulacre 

suggère donc dès le début la séparation (perceptive) entre la réalité et la 

vie d’avant, marquant ainsi la dissolution complète du monde d’avant 
(extériorisé par Avignon) et du monde hitlérien. 

Pourtant, le mirage se rompt assez facilement – il s’agit du reflet 

d’elle-même dans un miroir d’un magasin moderne qui la ramène à la 
réalité et au présent (« En rentrant, je m’aperçus dans la glace d’un grand 

magasin moderne et me sentis comme dépaysée : je me retrouvais trop 

subitement au XXᵉ siècle »). Est-ce l’aspect « moderne » qui est 
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à l’origine de cette rupture ? Évidemment, non. Il semble plus probable 
que ce soit son « portrait » dans le miroir qui en soit la cause – le portrait 

qui fonctionne comme un autoportrait. Son aspect, son physique, ses 

traits – ceux d’une femme traquée, exilée, juive, avec un droit provisoire 
d’exister dans un lieu et sans domicile, sans nouvelles de ses proches – 

sont ce qui l’arrachent au simulacre. 

Révélé dans un miroir soudainement apparu, cet autoportrait 
fonctionne comme une réalité déformée et altérée. Il s’apparente aux 

autoportraits expressionnistes qui présentent des visages et des corps 

déformés, et peuvent aussi être considérés comme des images 
prémonitoires de l’homme des camps – de l’homme déporté. 

 

La vérité narrative, la vérité racontée 

« Cette curieuse impression que j’ai éprouvée en lisant Rien où 
poser sa tête, c’était aussi d’entendre la voix d’une personne dont on 

ne distingue pas le visage dans la pénombre et qui vous raconte un 

épisode de son existence » (Modiano dans Frenkel 2015: p. 11, nous 
soulignons), note Patrick Modiano dans la préface qu’il consacre 

au roman redécouvert des années après « dans un déballage 

des compagnons d’Emmaüs » (Modiano dans Frenkel 2015: p. 4) à Nice 
et publié par Gallimard en 2015. La narratrice apparaît ainsi à Modiano 

comme un conteur dont on entend la voix au moment de raconter. Son 

livre s’apparente donc moins à une écriture distanciée, vivifiée par 
la lecture, qu’à un acte qui se déroule simultanément au moment où 

l’histoire est contée ; cette simultanéité crée une sorte de rapprochement 

avec le conte (qui est toujours raconté, à voix haute), et avec celui qui 
raconte (car le conteur est là, on entend sa voix). Ce n’est pas seulement 

le « je » qui se dévoile, mais une histoire, un épisode – un fragment 

de vie. Curieusement, le visage du conteur est relégué au second plan pour 
Modiano ; il lui suffit d’entendre sa voix, tout comme l’épisode conté :  

 

Je préfère ne pas connaître le visage de Françoise Frenkel, ni 

les péripéties de sa vie après la guerre, ni la date de sa mort. Ainsi son 

livre demeurera toujours pour moi la lettre d’une inconnue, oubliée poste 

restante depuis une éternité et que vous recevez par erreur, semble-t-il, 

mais qui vous était peut-être destinée (Modiano dans Frenkel 2015: p. 10–

11).  
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Le lecteur-Modiano dit préférer ne pas connaître le visage derrière 
la voix qui raconte. L’épisode du miroir examiné plus haut recèle cette 

même possibilité : d’une part, avoir enfin sous les yeux le portrait 

de celle qui raconte à travers le « je », autrement dit, avoir une preuve 
supplémentaire que ce qui est conté est vrai, et pouvoir identifier 

la narratrice à travers ses traits. Mais en fin de compte, le miroir ne sert 

pas à cette révélation : les traits ne seront pas déployés. Ce ‘voilement’ 
permet justement au récit de rester dans le registre de la ‘fiction’ (au sens 

d’imagination), même s’il prétend à la véracité de l’histoire racontée ; ce 

qu’il dévoile par ce geste double (voilement et dévoilement), c’est 
quelque chose qui va au-delà des faits décrits, comme l’aurait fait une 

photographie ou un document d’archive. Ce que laisse apparaître 

le miroir, c’est le visage d’une femme juive traquée par le régime et 
les êtres humains, au milieu d’êtres humains, posant la question : 

survivra-t-elle ? Il n’y a donc pas de portrait possible de cette condition 

de vie, sauf à recourir à l’imagination du lecteur (donc, d’emblée, 
un portrait fictif).  

Édith Thomas procède probablement de la même façon, en faisant 

appel à l’imagination de son lecteur : quand elle note simplement 
les épisodes, sans les commenter, ou quand elle suit son personnage fictif 

(comme l’aurait fait une caméra derrière son dos), en lui déléguant son 

propre ‘je’ et en faisant de lui le seul à avoir la voix. Pour expliciter 
davantage ce procédé, il faudrait sans doute avoir recours à la notion 

de « narrative truthiness » d’Annjeanette Wiese, où les faits sont 

importants, mais sont présentés de manière complexe et compliquée. 
Wiese s’interroge sur ce qui « est vrai » et ce qui « semble vrai » dans 

une œuvre de fiction (hybride), dans laquelle cette ‘incertitude’ génère 

le sens. La ‘révélation’ ou la formation de sens se produisent notamment 
dans cette couche qui est une sorte de combinaison entre le vrai et 

le faux, mais où les faits ne sont pourtant pas falsifiés. La réalité dans 

laquelle vit Céléstin Costedet est absolument fausse, mais elle est 
« vraie » pour son protagoniste. Thomas la présente donc comme vraie, 

au sens où le lecteur n’a accès qu’à la (seule) perspective 

du protagoniste. Cependant, la « vérité narrative » se dévoile à travers le 
jeu complexe dans lequel la réalité dans laquelle vit le personnage frôle 

l’absurde, offrant ainsi au lecteur la possibilité de dissocier la réalité 
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créée
7
 (le simulacre) et le fait, à travers la vérité narrative qui est 

au premier abord cachée et non accessible. On retrouve ce procédé dans 

l’un des épisodes finaux du film de Benigni, où la vérité est cachée 

à l’enfant (il dort, il ne voit pas le paysage aux corps humains amoncelés 
les uns sur les autres), mais pas aux spectateurs, qui peuvent l’apercevoir 

à travers une brume. En voilant donc la vérité (les corps à l’enfant), 

le film ne voile néanmoins pas les faits (le spectateur les voit).  
Dans son essai sur la représentation de la souffrance à travers 

les divers médias, Susan Sontag se penche sur les images qui ont cette 

aptitude (outre le fait de produire un choc) à nous faire rappeler, nous 
permettre de remémorer. Le fait n’est pas que les gens se souviennent 

des photographies, écrit-elle, mais qu’ils se souviennent uniquement 

de photographies : « This remembering through photographs eclipses 
other forms of understanding, and remembering » (Sontag 2004: p. 89). 

Comme par exemple, ce qui s’associe au nazisme, ce sont principalement 

les photographies des camps de concentrations prises en 1945. Même 
Sebald, écrit-elle, « moved to seed his lamentation-narratives of lost 

lives, lost nature, lost cityscapes with photographs » (Sontag 2004: 

p. 89). Car, il voulait que le lecteur se souvienne, lui aussi – à travers 
les mots, à travers les images.  

 

Conclusion 

Lorsque Annjeanette Wiese se penche sur l’utilisation de la véracité 
(« truthiness ») dans des formes hybrides de (non)fiction, c’est pour 

montrer dans quelle mesure cela permet de réfléchir simultanément aux 

faits et à la fiction. C’est également la seule manière, pour ces œuvres, 
de dire la vérité. Selon Wiese, « the power of fiction resides in these 

fictional truths » (Wiese 2015: p. 70) (« le pouvoir de la fiction réside 

dans ces vérités fictives »). Son analyse de deux romans de Lauren Slater 
montre d’ailleurs combien la forme hybride choisie par l’écrivaine, qui 

mêle les faits réels de sa propre vie aux fictions que le lecteur a du mal 

à déchiffrer, permet en fin de compte au texte de dévoiler une certaine 
‘vérité’, qui n’aurait jamais pu être dite autrement. 

À notre sens, c’est précisément ce qui se produit avec les textes 

des deux écrivaines analysées ici : si le journal intime de Thomas 

                                         
7
 La réalité créée par Vichy et partagée par le personnage endoctriné. 
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ne rapporte que des faits, autrement dit se base sur une pure « vérité 
de fait » (Arendt 1972), il arrive cependant à dévoiler cette factualité 

ou la « vérité » seulement à travers la littérarité de ces notes ; 

la littérarité qui implique ici la forme empruntée au récit. En effet, même 
si le ‘je’ semble absent, c’est précisément parce qu’il s’absente que 

les notes du journal intime se transforment en brefs récits et agissent sur 

le lecteur comme un texte de fiction. Elles ouvrent alors tout un éventail 
de ‘solutions’, d’émotions et de réflexions autour du fait exposé. 

Le journal fictif procède de manière inverse : il prétend un ‘je’ 

du narrateur-auteur, expose des faits à partir de ce seul point de vue, 
évalue les situations, mais le lecteur n’arrive toujours pas à s’y identifier. 

Quelque chose l’en empêche ; tandis que les faits rapportés comme 

« positifs » se transforment en miroir déformé et révèlent cette réalité 
déformée, irréelle, que le protagoniste est en train de se créer (la réalité 

dans laquelle les envahisseurs ne sont pas les Allemands mais les Juifs, 

etc.). Cette réalité qui ressemble si fort à ces images grotesques dont 
la vue ne donne pas envie de rire, mais plutôt un sentiment d’abjection 

à travers le monde qu’elles dé-voilent. 

Le récit autobiographique de Frenkel construit sans doute la réalité 
des choses qu’elle est en train de vivre un peu différemment. Le « je » 

est très présent, convaincant même, mais jamais intrusif. Elle relate 

les faits, qui ne sont toutefois jamais que des faits-documents, mais 
plutôt une expérience vécue. C’est seulement à travers cette expérience 

personnelle et subjective qu’on accède aux faits et non l’inverse. 

La vérité des faits réside dans la narration, dans l’écriture, à travers 
la figure du conteur (mot benjaminien) ; Si raconter fut possible, c’est 

seulement parce qu’elle a pu survivre. Le récit, et à travers lui 

la littérarité de ce dernier, fonctionne comme un fait, un document. Mais 
contrairement aux photographies chez Sontag, il se dévoile à l’image 

de cette scène quasi finale de La vie est belle, où le fait est montré (des 

corps amassés) mais dans un brouillard nocturne. Ce qui choque, ce n’est 
pas tant l’image-document en elle-même que la vérité narrative qui se 

construit à travers le récit.  
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Анотація. Розглядається репрезентація Історії у франкомовній 

літературі 1940-х років, зокрема в період нацистської окупації. Досліджується 

специфічна функція реальності в межах наративу, яка приводить до 

переосмислення самого поняття літературності. Тексти та оповідання, 

створені у контексті війни, спонукають замислитися над питанням: чи 

можливо (все ще) осмислювати світ через реальність як таку – особливо 

з огляду на досвід нацизму, що апріорно виходить за межі уявлення? У спробі 
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знайти відповідь на це питання ми пропонуємо дослідити творчість двох 

авторок – Франсуази Френкель і Едіт Томас, – які пережили екстремальні 

історичні обставини й мали різні життєві траєкторії. Їхні тексти, написані 

в емоційному пориві (Томас) або майже одразу після подій (Френкель), 

постають як фрагменти щоденної історії, зафіксованої «на гарячу руку» – не 

лише у фактах, а й у пережитому досвіді. Спираючись на сучасні 

літературознавчі підходи до концептів «вигаданої правди» та гібридної 

(не)художньої літератури, аналізуються наративні стратегії, до яких вдаються 

авторки у спробі зробити пережите «зрозумілим», водночас усвідомлюючи 

обмеженість художніх засобів для відтворення радикальної історичної 

реальності. 

Ключові слова: літературність; життєвий досвід; фактична правда; 

нацизм; антисемітизм. 
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Abstract. This article examines the integration of History within the field of 

literature, with a particular focus on the 1940s during the Nazi occupation. It 

attempts to examine the unique function that reality assumes within the narrative, 

which contributes to redefine the concept of literariness. The central question posed 

by these texts and narratives, which are composed in the context of war, is as 

follows: from a certain historical juncture onwards, particularly with the experience 

of Nazism, can the world be apprehended through reality as it presents itself, given 

that this reality transcends the imaginary? In order to address this question and 

others, we propose to examine the writing of two female authors who found 

themselves in extreme historical circumstances and had divergent destinies: 

Françoise Frenkel and Édith Thomas. The texts in question were composed in the 

heat of the moment (in the case of Thomas) or almost immediately afterwards (in 

the case of Frenkel). They may be regarded as pieces of everyday history, lived 

through and immediately put down on paper by the authors, so as not to forget 

anything of what was (the facts), but also of what was felt (experienced). Drawing 

on recent literary approaches to “fictional truths” and the literariness of writing that 

belongs to hybrid (non)fiction, we will question the literary strategies employed by 
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these writers, who have an intuition for the urgent need to make what is happening 

“intelligible”, while being aware of the impossibility of doing so through a world of 

references, familiar images and the known past. 

Keywords: literariness; lived experience; factual truth; Nazism; anti-

Semitism.  
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