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Résumé. En accueillant l’autre dans sa langue, et en entrebâillant 
ainsi la porte d’un univers inconnu, la traduction doit relever le défi de 
l’altérité qui repose sur la capacité, au-delà des mots, de se recevoir dans 
une culture étrangère. Qu’en est-il, dans ce cas, quand la culture de la 
langue en question est celle d’un monde que l’on a cherché à anéantir 
dans une catastrophe sans mots pour la dire ? C’est à l’enseigne du 
yiddish que je déploierai les deux axes de ma réflexion sur ce qui, au-
delà de la traduction comme passage d’une langue et d’une culture à 
l’autre, peut rendre compte, en dernier ressort, de l’impossibilité de 
restituer la langue de l’autre, d’un autre monde. 

Dans le cas du yiddish, il importe de prendre en considération 
l’univers mental qu’il représente, le Yiddishland et la yiddishkayt. C’est à 
brosser le portrait de ce monde aujourd’hui disparu, qui ne se trouve sur 
aucune mappemonde, que je m’attellerai dans un premier temps. 

Dans une seconde étape, il conviendra de questionner l’impossibilité 
même de traduire le yiddish. Avec Isaac Bashevis Singer, qui 
« retraduit » ses propres textes du yiddish en anglais, et fait de cette 
traduction anglaise la matrice des traductions dans les autres langues. 
Que se passe-t-il entre le premier original yiddish et le second original 
anglais des œuvres de Singer ? Pourquoi ce besoin de corriger les 
versions anglaises de ses textes yiddish ? Ces questions amènent à 
s’interroger sur ce que représentent pour Singer le yiddish et l’univers 
qu’il met en scène : un monde passé, impossible à rendre dans aucune 
autre langue, l’« autre monde » aujourd’hui disparu ? 
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Puis avec Élie Wiesel, dont le yiddish est certes la langue 
maternelle, mais qui choisit le français comme « langue d’écriture ». La 
« première » œuvre que Wiesel fait paraître, La nuit, formera la matrice 
de l’ensemble de son œuvre romanesque, construite à la manière une 
fresque où les ouvrages se répondent, dans une « lecture infinie » 
midrashique. Toutefois, au départ de toute cette œuvre se trouve un 
récit-fleuve, écrit fiévreusement et publié en yiddish, … un di velt hot 
geshvign. Ce texte yiddish est un cri de révolte et un témoignage que la 
version française va confiner au silence, La nuit devenant l’expression 
même du silence. Devant l’impossibilité de traduire le yiddish, de rendre 
compte de ce qu’a été le monde porté par le yiddish, Wiesel va construire 
une œuvre littéraire dans laquelle il en ira de raconter une histoire 
parsemée d’indices de cette culture détruite. 

Serait-ce, en dernière instance, le trésor caché de la tradition juive 
que, précisément par fidélité au judaïsme, l’on ne saurait traduire ? Ce 
monde qui appartient en propre aux juifs et dont ils sont les seuls 
héritiers, au risque que cet héritage se perde, faute de transmission ? Ce 
questionnement pourrait illustrer une réflexion sur les limites de la 
traduction à l’enseigne de ses enjeux culturels et spirituels. 

Mots clés : Élie Wiesel ; Isaac Bashevis Singer ; impossibilité de 
traduire ; judaïsme ; limites culturelles de la traduction ; yiddish ; 
Yiddishland. 
 

Si Czernowitz incarne un « lieu de mémoire » du yiddish, car s’y 

est tenue en 1908 la première conférence sur la langue yiddish qui, en 

reconnaissant le yiddish comme une langue nationale du peuple juif, à 

côté de l’ivrit, cette langue « vieille-nouvelle » que forme alors l’hébreu 

renaissant, lui laissait augurer un avenir prometteur après bien des 

vicissitudes, le destin du yiddish sera irrémédiablement scellé dans ce 

que le politiquement correct de la novlangue du Troisième Reich, cette 

Lingua Tertii Imperii décryptée par Victor Klemperer (2002), a qualifié 

de « solution finale de la question juive », dans une catastrophe sans 

mots pour la dire, à tel point que l’on ne sait même pas comment 

la nommer : khurbn (ou ḥurban), Shoah, Holocauste (Kaennel 2019: 

p. 84–90)… Un Anéantissement auquel participera aussi la répression 

stalinienne. 

Mais de quoi est-il question lorsque l’on parle de yiddish ? Au-delà 

de la langue, le yiddish évoque, au sein de la tradition juive, un monde 

particulier. Il entrouvre les portes des shtetlekh, ces petites bourgades 
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juives de l’Europe centrale et orientale – véritable topos de la vie juive 

traditionnelle –, afin que nous puissions nous replonger dans un monde 

aujourd’hui disparu (Zborowski et Herzog 1992 ; Terpitz 2008: p. 89–92 ; 

Miron 2000: p. 1–48 et 375–377). 

Ce monde fascinant, à la fois réel et mythique, subsiste d’autant 

moins que le Yiddishland n’apparaît sur aucune carte du monde. Cette 

immense région qui englobe la Pologne, la Galicie, l’est de la Hongrie, la 

Bucovine, la Moldavie, la Roumanie, la zone de résidence dans la Russie 

tsariste avec l’Ukraine, la Bessarabie, la Biélorussie et la Lituanie, ne 

survit qu’à travers une langue qui se perd, des images du passé, des 

yizker-bikher (« livres du souvenir ») (Wieviorka et Niborski 1983 ; 

Adamczyk-Garbowska, Kopciowski et Trzcinski 2014). Gilles Rozier 

(Rozier 2011: p. 15) en parle comme d’une « cité céleste qui n’existe 

plus que sur les étagères de [l]a bibliothèque et dans [l]a mémoire ». 

Un Yiddishland que content les écrivains juifs. Ceux que l’on a 

nommés les trois classiques de la littérature yiddish : Shalom 

Naumovitch Rabinovitch, à l’hospitalité inscrite à même son 

pseudonyme, Sholem Aleikhem, « La paix soit avec vous », et dont le 

personnage de Tévié le laitier inspirera la comédie musicale Fiddler on 

the Roof (Sholem Aleichem 1991) ; Shalom Yakhov Abramovitch, 

connu sous le nom de plume de Mendele Moykher Seforim, « Mendele 

le colporteur de livres », qui, avec Les voyages de Benjamin III, livre un 

récit picaresque où la paire donquichottesque que forment Benjamin et 

Sender n’est pas en reste avec ses illustres aînés (Mendele Moïcher 

Sforim 1998) ; Yitskhok Laybush Peretz qui, entremêlant réalisme et 

évocation onirique, livre dans Les oubliés du shtetl un tableau touchant 

du Yiddishland, où le temps à part, « hors du temps », du shabes et des 

yontoyvim (« fêtes ») rythme un quotidien de misère sociale, fait 

d’expédients et de tracas, mais aussi nourri de rêves et de contes, se 

déployant sur fond de stratagèmes pour venir à bout de mille chicanes 

administratives et d’affrontements entre hassidim, mitnagdim (juifs 

orthodoxes qui s’opposent aux hassidim) et maskilim (promoteurs de la 

Haskalah, les Lumières juives) (Peretz 2007). Ou, pour citer des 

« enfants du pays » : le fabuliste Eliezer Shteynbarg ; celui qui se 

qualifiait de « troubadour yiddish », Itzik Manger (Gal-Ed 2016) ; Josef 

Burg (Kitzmantel 2012). 

Un Yiddishland que reproduit le lithographe et graveur Anatoli 
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Kaplan (1979) qui, bien qu’il ait notamment illustré des récits de Sholem 

Alekheim, reste moins connu que son aîné Marc Chagall, dont les 

œuvres aux airs peuplés de chèvres, de vaches, d’ânes, de coqs, de 

chandeliers, de violonistes, de juifs errants et autres êtres 

fantasmagoriques, véritables luftmentshn en apesanteur défiant la loi de 

la gravitation, rappellent l’atmosphère de son Vitebsk natal et mettent 

littéralement en images des expressions proverbiales yiddish, comme er 

geyt iber di hayzer (« il marche par-dessus les maisons ») ou a ku iz 

gefloygn ibern dakh (« une vache vole au-dessus des toits »). 

Profondément imprégnée d’éléments du folklore et de la culture 

populaire yiddish, animée de motifs qui sont autant de réminiscences du 

shtetl, l’œuvre de Chagall puise dans la tradition biblique et la mystique 

juive, dont la vision du monde lui fournit les symboles à la base de son 

langage plastique (Amishai-Maisels 2001 ; Harshav 2006). Atmosphère 

chagallienne que restitue le poème « Dans le village Chagall » de Rose 

Ausländer (2008) : 
 

Des pignons tors 

s’accrochent 

à l’horizon 

 

La fontaine sommeille 

éclairée par des yeux de chat 

 

La fermière 

trait la chèvre 

dans son étable 

rêve 

 

Bleu 

le cerisier près du toit 

où le vieillard à barbe 

joue du violon 

 

La promise 

regarde dans l’œil de la fleur 

plane sur le voile 

au-dessus de la steppe nocturne 
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Dans le village Chagall 

la vache pâture 

dans le pré de la lune 

des loups d’or 

protègent les agneaux 

 

Un Yiddishland que rappelle le hassidisme, mouvement populaire 

de ferveur religieuse fondé par le Baal Shem Tov en Podolie au XVIII
e
 

siècle, en un lieu et un temps d’oppression et de persécution, avec ses 

cours qui rassemblent les nombreux disciples du maître autour de leur 

chef spirituel, le rebbe ou le tsadik, avec ses récits et ses légendes que 

rapportent par exemple Martin Buber (1996), Élie Wiesel (1994a: 

p. 533–741 et 743–931) ou Jiři Langer (1997), avec sa part d’ombre 

aussi qu’évoque le roman Dos Shterntikhl (« Le foulard ») de Yisroel 

Aksenfeld (1989). 

Un Yiddishland que font revivre les photographies en noir et blanc 

prises à la fin des années 1930 par Roman Vishniac (1947 ; 1996) et la 

collection de cartes postales de Gérard Silvain (Silvain et 

Minczeles 1999) ainsi que les objets, témoignages et documents de toute 

sorte recueillis lors de l’expédition ethnographique menée dans la zone 

de résidence par Shalom An-sky accompagné, entre autres, du folkloriste 

Avrom Rekhtman et du photographe et peintre Solomon Iudovin 

(Ansky 2002 ; Rechtman 2021 ; Osadtschy 2017). 

Ces traces et ces souvenirs, échos émouvants, nostalgiques, 

idéalisés d’un Yiddishland disparu, rappellent la richesse de la culture 

yiddish désormais inaccessible. Une yiddishkayt qui, à travers son 

effervescence littéraire et artistique, son système éducatif et son 

dispositif pédagogique, son activité éditoriale, sa dimension politique, 

ses composantes religieuse et séculière, révèle la fécondité et 

l’inventivité de la condition juive en Europe centrale et orientale, dans 

les combats quotidiens d’une vie fragile. Une yiddishkayt symbole 

d’atmosphère spirituelle au sens large du terme. 
 

* * * 

Pour questionner l’impossibilité de traduire le yiddish, je 

m’attarderai dans un premier temps à la nouvelle d’Isaac Bashevis 

Singer intitulée « Un mariage à Brownsville » (Singer 1962 ; 1964: 

p. 190–206 ; 1984: p. 109–129). Le docteur Salomon Margolin est invité 
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à une noce chez des landslayt à Brownsville. Le taxi qu’il prend pour s’y 

rendre est pris dans un embouteillage. La sirène d’une ambulance hurle. 

C’est certainement un accident. Le taxi parvient enfin à repartir, se perd 

dans un dédale de ruelles, dans un quartier mal connu. Et arrive 

finalement à destination. Parmi les invités, le docteur retrouve une 

femme qu’il a autrefois aimée en Pologne, une femme qu’il croyait avoir 

été fusillée par les nazis. Mais est-ce bien elle ? Et tous ces convives 

sont-ils bien vivants ? Et si le mort dans l’ambulance n’était autre que le 

docteur ? Dans le texte yiddish, ces questions ouvertes laissent le lecteur 

en suspens. Une impression de suspense que vient renforcer un élément 

du récit : à un certain moment du bal, lorsqu’il veut enfin faire savoir à 

son amour d’antan qu’il souhaite l’épouser en lui donnant une pièce d’un 

cent à la place d’un anneau, Margolin ne retrouve plus sa bourse. Il l’a 

pourtant sorti pour payer la course du taxi. L’a-t-il perdue à ce moment-

là ? Ou dans la bousculade du bal ? Et une question en entraînant une 

autre : comment se fait-il que Reyzl, la femme aimée, soit là, alors 

qu’elle a été tuée par les Allemands ? « Si cela est possible, alors tout est 

possible » se dit le docteur Margolin, bouleversé. Ou, à la fin de la 

nouvelle, cette autre réflexion de Margolin : « Toute l’affaire est une 

erreur ; mais où est l’erreur ? » Et si l’erreur était d’« errer dans le monde 

de l’illusion » ? 

En comparant le texte yiddish avec la version anglaise, on constate 

que Singer a remanié son texte au moment de le traduire. Il l’a explicité. 

Comme s’il avait craint que le lecteur ne comprenne pas la pensée 

étrange qui se forme dans l’esprit de Margolin : l’accident qui a obligé le 

taxi à s’arrêter et que, dans le texte yiddish, Margolin n’a pas vu n’est 

autre que son propre accident. Dans la version anglaise, Margolin voit la 

victime que l’on emporte : 
 

Un blessé était porté sur un brancard vers l’ambulance. Au-dessus 

d’un costume sombre, d’une chemise et d’un nœud papillon tâchés de 

sang, un visage d’une pâleur crayeuse ; un œil était fermé, l’autre 

entrouvert et vitreux. Peut-être se rendait-il lui aussi à un mariage, pensa le 

docteur Margolin. Peut-être au même que moi… 

 

À la fin, le texte yiddish dit que Margolin 
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[…] se rappela tout à coup l’accident de voiture où il s’était trouvé, 

sur Eastern Parkway ; un soupçon extraordinaire le saisit. Il fut soudain 

rempli d’angoisse. 

 

« Un soupçon extraordinaire » que la version anglaise va préciser : 
 

Peut-être était-ce lui, la victime de l’accident ? Cet homme sur le 

brancard lui semblait étrangement familier. Le docteur Margolin 

commença à s’examiner […]. Il ne trouva pas son pouls et ne se sentait 

pas respirer. Il se sentait curieusement vide, comme s’il lui manquait une 

dimension physique. La pesanteur, la tension musculaire dans ses 

membres, les douleurs, il ne sentait plus rien… « Ce n’est pas possible, ce 

n’est pas possible », murmura-t-il. Peut-on mourir sans s’en rendre 

compte ? 

 

Ces explications sont-elles vraiment nécessaires ? Le yiddish, dans 

sa description des quartiers traversés par le taxi après l’accident, est 

suffisamment suggestif pour faire sentir l’angoisse d’avoir franchi une 

limite, d’être passé de l’autre côté. 
 

Un instant après le taxi se remit en route. Salomon Margolin allait 

maintenant dans le genre de ruelles où il n’était jamais venu. C’était New 

York, mais cela aurait aussi bien pu être Chicago ou Cleveland : des 

usines, des entrepôts de charbon, de bois, de ferraille. Les Noirs qui se 

tenaient sur les trottoirs étaient étrangement noirs. De leurs yeux, pleins de 

pupilles, dardait un égarement ténébreux. Ici et là, la voiture passait devant 

un tripot. Les gens accoudés au bar avaient quelque chose de pas-de-ce-

monde [nisht-di-veltish], comme s’ils purgeaient une peine pour des fautes 

commises dans une autre incarnation. Au moment où Salomon Margolin 

commençait à soupçonner le chauffeur (qui avait tout le temps 

obstinément gardé le silence) de s’être égaré ou de l’avoir volontairement 

conduit sur un mauvais chemin, le taxi entra dans une région habitée, la 

salle du mariage était éclairée par une enseigne juive et une étoile de 

David. Le docteur Margolin tendit au chauffeur un dollar de pourboire. 

 

Dans la version anglaise, juste avant d’apercevoir l’enseigne juive, 

le taxi dépasse une synagogue et une entreprise de pompes funèbres. Ce 

sont des ajouts qui n’apportent pas grand-chose. De la même manière, 

que le héros soit mort, que les convives à la noce soient peut-être des 

fantômes, des âmes en peine, les allusions du texte yiddish suffisent. Le 
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fait que dès son arrivée le docteur Margolin soit pris dans le tourbillon de 

la danse et du bavardage a, lui aussi, quelque chose de « pas-de-ce-

monde » (nisht-di-veltish). La fin de la nouvelle en yiddish laisse 

perplexe. Le mariage est bien celui de Sylvie, la fille du landsman. Reyzl 

n’est probablement pas Reyzl, mais quelqu’un d’autre. Ou serait-ce 

quand même Reyzl ? Le doute subsiste. Dans le texte anglais en 

revanche, Margolin est mort, comme Reyzl ; c’est un corps astral qui vit 

tout cela, errant dans le « monde du crépuscule ». Ces éléments 

empruntés à l’occultisme ont remplacé le « monde de l’illusion » (oylem 

hadimyen en yiddish, ‘olam ha-dimyon en hébreu, que l’on peut aussi 

rendre par « monde de l’imagination » ou « monde de la ressemblance ») 

des textes hassidiques, ce monde où, après la mort, l’âme, portant en elle 

l’image fantôme de son existence corporelle, croit encore vivre dans son 

enveloppe corporelle dans l’ici-bas. 

Serait-ce là le moyen qu’a trouvé Singer pour se faire comprendre 

par son public non juif ? Serait-ce une manière de préserver la spécificité 

juive et de témoigner de sa fidélité à l’égard de la tradition juive ? Plus 

fondamental, le mort-vivant, ce personnage dont la présence jalonne 

l’œuvre de Singer, serait-il Singer lui-même, mort avec tous les juifs de 

Pologne ? Et comment dès lors appeler la vie du mort qui continue à 

vivre ? Le monde de l’illusion ? Un monde de l’illusion auquel Singer 

entend donner un écho au travers de l’étrangeté même de son œuvre ? 

La comparaison des deux versions du « Mariage à Brownsville » 

met en évidence la singularité de l’œuvre de Singer : le fait que le texte 

yiddish ne correspond pas à sa « traduction » anglaise. Dans l’esprit de 

Singer, le yiddish n’est pas la version originale de son œuvre, mais celle-

ci est bien constituée de deux corpus – on observe ce rapport singulier 

chez d’autres écrivains, Milan Kundera par exemple supervise les 

traductions françaises de ses écrits tchèques, au point de les considérer 

comme aussi authentiques que le texte original. Singer n’a pas voulu que 

l’on traduise son œuvre à partir du yiddish, mais à partir de l’anglais. 

Chaque semaine, il livrait des passages de son roman en cours à la revue 

Forverts, où il était chargé du feuilleton. Une fois le livre achevé, il 

profitait de la traduction anglaise pour en réécrire le texte, au point qu’à 

côté de l’original yiddish va se construire un original anglais, matrice des 

traductions dans les autres langues, au point aussi que le texte yiddish va 

quasiment disparaître. 
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La réécriture ne consiste pas seulement à resserrer le texte et à en 

éliminer les longueurs et les digressions. Singer va beaucoup plus loin. 

En yiddish, son texte est extrêmement savant, fouillé, parsemé de 

citations hébraïques et araméennes. Il multiplie les références bibliques, 

renvoie au Talmud, fait des allusions au vaste corpus des commentaires, 

recourt à l’argumentation rabbinique. Autant de subtilités qui, selon 

Singer, échappent au lecteur non juif. Aussi, lorsqu’il s’attelle à la 

traduction, coupe-t-il et élimine-t-il des pans entiers du texte yiddish, 

allant jusqu’à développer une « philosophie de la corbeille, l’outil le plus 

nécessaire à l’écrivain, comme à Dieu lui-même dans le processus de la 

création » (Lewi 2003: p. 222). Ne résistent à ce traitement que les 

éléments indispensables au cadre et les détails essentiels à l’histoire ; le 

reste – l’hébreu, l’araméen, les allusions trop connotées, les piques 

antichrétiennes – passe par pertes et profits. Cette christianisation du 

texte est particulièrement manifeste dans le remplacement d’expressions 

railleuses par des termes « littérairement corrects » : shnur patsherkes, 

qui signifie littéralement et non sans dérision une « cordelette à Pater », 

devient un « rosaire » ; galekh, « tondu », qualificatif désobligeant du 

prêtre, est remplacé par « sacristain » ; etc. Singer ne rend pas seulement 

son texte plus lisible, il le rend plus acceptable. 

On voit à quel point parler de « traduction » n’est pas adapté pour 

qualifier le passage d’une langue à l’autre. À côté du texte yiddish, 

Singer élabore une seconde œuvre en anglais, ni tout à fait la même, ni 

tout à fait une autre. Deux créations distinctes, pensées dans deux 

langues différentes et, surtout, dans deux référents religieux ; deux 

visions du monde destinées à des publics qui évoluent dans des univers 

propres. L’étrangeté de l’œuvre de Singer, ce qui déconcerte le plus chez 

lui, c’est le fait que l’œuvre anglaise est considérée comme une œuvre 

originale au même titre que l’œuvre yiddish. Une ellipse à deux foyers 

qui n’est pas sans interroger : pourquoi avoir créé deux œuvres ? Il est 

difficile aux yiddishistes d’admettre la valeur de l’œuvre anglaise, qui est 

la version à partir de laquelle l’œuvre de Singer sera traduite en d’autres 

langues, Singer ayant formellement refusé que soit traduit le texte 

yiddish. À leurs yeux, elle est dénaturée, dépouillée de ce qui fait la 

richesse, la finesse et la subtilité du texte yiddish, lui donne sa saveur, sa 

force, son âme. 

Au-delà de ce regard qui, par contrecoup, considère que la version 
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anglaise n’est qu’une œuvre « vulgarisée » – certes au sens noble d’une 

œuvre accessible au grand public –, il convient de reprendre à nouveaux 

frais cette question d’une œuvre à deux centres. N’y aurait-il pas quelque 

chose de l’ordre d’un trésor à garder caché, d’où la nécessité de le 

consigner par écrit en yiddish, afin de le mettre hors de portée de ceux 

qui pourraient lui nuire et de le réserver aux seuls initiés ? Ne dit-on pas 

que traduire, c’est trahir ? Sans aller aussi loin, ne pourrait-on pas dire 

que traduire, c’est convertir ? Les traductions que produit Singer 

seraient-elles un simulacre de conversion, à l’instar de Shabtaï Tsvi ou 

de Jakób Frank, dont la conversion doit être regardée comme une 

manœuvre messianique ? Singer, dans son œuvre, n’a pas été sans 

manifester un intérêt pour les mouvements sabbatéen et frankiste, 

intégrant l’hérésie sabbatéenne dans plusieurs de ses textes. Singer aurait 

donc créé une œuvre à deux centres par fidélité à la tradition juive, 

s(c)el(l)ant ainsi son œuvre pour protéger un monde passé, impossible à 

rendre dans aucune autre langue, l’« autre monde » aujourd’hui disparu, 

pour transmettre ce trésor à ceux qui seuls sont dignes de le recevoir. 
 

* * * 

Venons-en au destin du yiddish dans l’œuvre d’Élie Wiesel. 

Hormis des textes plus académiques, Wiesel a délibérément choisi 

d’écrire son œuvre en français. Il s’est imposé ce choix pour marquer la 

brisure qui, à jamais, a coupé sa vie en deux. Pour signifier que la vie de 

ce petit garçon qui, dans la ville transylvaine de Sighet (Sighetu 

Marmaţiei), avait reçu une éducation juive traditionnelle, de cet 

adolescent qui avait pris goût à l’étude du Talmud et que sa quête 

mystique avait conduit à s’aventurer sur les voies de la kabbale, afin de 

forcer le Messie à hâter sa venue, cette vie-là s’est définitivement brisée 

au cours de la première nuit passée à Auschwitz (Wiesel 1958: p. 60–64). 

Après Auschwitz, tout ce que représentait le yiddish a disparu, tout 

l’univers qu’il déployait est parti en fumée. Que le yiddish ait été la 

mameloshn, la langue maternelle de Wiesel, certes. Mais il ne sera pas sa 

langue d’écriture. 

Chantre de la mémoire, Wiesel se comprend comme un témoin 

(Wiesel 1977: p. 14 et 180). Il sera le « messager des morts parmi les 

vivants » (Wiesel 1961: p. 53). Pour lui, la littérature est « une Matzeva, 

une pierre tombale invisible, érigée à la mémoire des morts sans 
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sépulture » (Wiesel 1966: p. 15). Comme compagnon de ceux auxquels 

on a volé la vie et qui ont été profanés jusque dans leur mort, et non 

comme leur porte-parole, car « vouloir parler au nom des disparus […] 

c’est […] les humilier » (Wiesel 1966: p. 197), car nul ne peut 

transmettre le silence auquel ils ont été réduits, Wiesel peut engager un 

procès contre Dieu, non qu’il ait perdu la foi en Dieu ou cessé de croire 

en lui ou encore que Dieu n’existe pas, mais justement parce que Dieu 

est et parce que l’homme, comme Job, peut demander des comptes à 

Dieu : 
 

J’aime […] Rabbi Ishmaël pour son enseignement courageux en 

matière de foi. C’est de son école que nous parvient le jeu de mots 

transformé en cri bouleversant : « Qui parmi les dieux peut se comparer à 

toi ? […] qui est aussi muet que toi, car tu vois l’humiliation de tes 

enfants, et tu te tais [?] » Peu ont osé formuler pareille protestation : 

protestation non contre la foi mais au nom de la foi, non contre Dieu mais 

pour Dieu. C’est parce que l’homme juif a foi en Dieu qu’il a le droit de le 

prendre à partie ! C’est parce que nous aimons Dieu qu’il nous est donné 

d’exiger qu’il se montre charitable envers ses enfants ! À l’intérieur de la 

foi l’on peut tout dire ; sans la foi, l’on n’a rien à dire (Wiesel 1994a: 

p. 308). 

 

Et Wiesel d’interpeller Dieu : 
 

Maître de l’univers, je sais ce que tu veux […]. Tu veux m’acculer 

au désespoir. Tu veux que je cesse de croire en toi, que je cesse de te dire 

mes prières, que je cesse d’invoquer ton nom pour le glorifier et le 

sanctifier – eh bien, je te dis : non, non et mille fois non ! Tu n’y arriveras 

pas ! Malgré moi et malgré toi, je crierai le Kaddish qui est un chant de 

fidélité à toi et contre toi – ce chant, tu ne le feras pas taire, Dieu d’Israël ! 

(Wiesel 1977: p. 158). 

 

La quête désespérée de Wiesel, le combat de toute sa vie, n’est 

autre que de faire sortir Dieu de son mutisme, si besoin est, en le 

provoquant. De fait, ce dont il est fait grief à Dieu, c’est qu’il oppose son 

silence aux souffrances et aux tribulations que les juifs ne cessent 

d’endurer. Wiesel ne remet donc pas en question l’existence de Dieu. 

Tout au contraire. C’est parce qu’il continue de croire en lui qu’il 

s’escrime à le faire réagir. Cette foi envers et contre tout, même malgré 
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Dieu et contre Dieu s’il le faut, Wiesel la proclame dans un poème 

justement intitulé « Je crois » : « Ani Maamin, un chant perdu et 

retrouvé ». 
 

Ani maamin. 

Priez, hommes, 

Priez Dieu 

Contre Dieu 

Pour Dieu : 

Ani maamin. 

[…] 

Ani maamin. 

Que Dieu se taise 

Ou pleure, 

Ani maamin. 

Ani maamin pour lui. 

Et malgré lui. 

Je crois en toi, 

Même si tu t’y opposes. 

Même si tu m’en punis (Wiesel 1977: p. 248–249). 

 

On considère généralement La nuit de Wiesel comme la matrice de 

son œuvre, où les écrits successifs, tels des ricochets de l’expérience 

traumatisante des camps de la mort exprimée sous forme d’épure dans La 

nuit, explorent toutes les options possibles après tant d’horreur et de 

souffrance : le suicide, la folie, l’oubli, la vengeance, la rébellion, 

l’action politique, la haine, l’amitié, le désespoir, la foi, le blasphème, 

l’incroyance, l’athéisme. Mais ce que l’on sait peut-être moins, c’est 

qu’en amont de cette épure se trouve un récit-fleuve, publié sous une 

forme déjà fort condensée en yiddish, … un di velt hot geshvign (« … et 

le monde se taisait »). 

Attardons-nous quelques instants sur ces deux œuvres. Et 

commençons par La nuit, qui vient certes après le récit yiddish, mais a 

été posée et reçue comme œuvre originelle. L’ouvrage paraît en 1958, et 

Wiesel dit briser un moratoire de dix ans qu’il s’était imposé à la sortie 

des camps. Aussi paradoxal que cela puisse paraître pour un témoignage, 

pour quelqu’un qui prend la parole, c’est un silence que ressent d’emblée 

le lecteur de La nuit. Le mystère du silence de Dieu face au mal absolu. 

Le silence des morts. Le silence devant l’indicible horreur des camps. Le 
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silence du lecteur qu’un tel témoignage laisse sans voix. Le silence de 

l’auteur aussi, un auteur hanté par un silence cosmique habité par la 

mort. Le silence comme seule réponse à la surdité du monde qui ne 

comprend pas la langue des juifs. Ce qui est dicible dans la langue des 

exterminés – comme en témoigne la prolifique production littéraire sur 

l’Anéantissement en yiddish – étant inaudible pour le reste du monde, il 

n’y a pas d’autre choix que de « hurler en silence, [de] survivre en 

silence » (Wiesel 1977: p. 154)… 

Qu’est-ce qui vient briser ce silence ? Wiesel écrira que ce sont les 

encouragements de François Mauriac qui lui permirent de commencer à 

raconter. Mais le journaliste hésitant que Mauriac dut presque supplier 

pour qu’il écrive son récit dix ans après son retour des camps avait déjà 

rédigé son témoignage, au cours d’une traversée maritime vers le Brésil 

en 1954 : 
 

Je passe tout mon temps dans ma cabine, à rédiger en yiddish mon 

récit sur les années concentrationnaires. […] Fiévreux et comme hors 

d’haleine, j’écris vite, sans me relire. J’écris pour témoigner, j’écris pour 

empêcher les morts de mourir, j’écris pour justifier ma survie. J’écris pour 

parler aux disparus. Aussi longtemps que je m’adresserai à eux, ils 

continueront de vivre dans ma mémoire. Mon vœu de silence arrivera 

bientôt à son terme : l’an prochain, ce sera le dixième anniversaire de ma 

libération. Il va falloir parler, ouvrir les portes de la mémoire, briser le 

silence tout en le sauvegardant : y parviendrai-je ? Des pages et des pages 

s’entassent sur mon lit. Je dors peu, je ne participe pas aux activités du 

bateau ; je ne fais que taper, taper sur ma petite machine à écrire portative, 

craignant non de déranger mes compagnons de voyage, mais d’arriver trop 

tôt à São Paulo (Wiesel 1994b: p. 302). 

 

L’éditeur d’ouvrages en yiddish Mark Turkov (1904–1983), 

originaire de Pologne et installé à Buenos Aires, avait presque 

immédiatement accepté de publier le tapuscrit de Wiesel dans sa 

collection sur le judaïsme polonais, Dos poylishe yidntum, collection qui, 

dans sa volonté de documenter l’histoire des juifs en Pologne, se veut à 

la fois trace d’un monde disparu et témoignage ou compte rendu de 

l’expérience du khurbn (Kuhn Kennedy 2015 ; Lindenberg 2015 ; 

Schwarz 2015, p. 92–117 et 303–307). Si dans le contexte littéraire 

européen de 1958, La nuit apparaît comme une production bien isolée, la 

parution de … un di velt hot geshvign en 1956, soit deux ans avant le 
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livre écrit en français, est loin de relever du même isolement. C’était le 

cent dix-septième volume de la collection dirigée par Turkov, qui 

comprenait déjà plusieurs récits de victimes de la Shoah (Schwarz 2015: 

p. 253–268). Le témoignage d’Eliezer Vizl (selon la graphie yiddish) 

était un récit en yiddish parmi d’autres. 

On a souvent voulu voir dans le texte yiddish la version originelle 

de La nuit. Mais bien des différences sont à noter entre les deux versions 

(Astro 2014 ; Ertel 1996 ; Schwarz 2007). D’abord, comme nous venons 

de le souligner, le contexte dans lequel elles ont paru. Puis leur longueur. 

Le texte yiddish est bien plus long que la version française. En d’autres 

termes, là où le premier prêtait une attention plus grande aux détails, la 

seconde propose un style plus sobre, comme une épure. Leur genre 

ensuite. Là où le premier est un cri de révolte et accuse le monde de 

n’avoir rien tenté pour mettre un terme à la folie des nazis, la seconde va 

confiner au silence, créant quelque chose comme un récit mythopoétique, 

comme un métarécit. Leur visée enfin. Si, dans les tout derniers 

paragraphes, le premier montre un Wiesel animé d’une rage de vivre, qui 

choisit de tuer le mort en lui que révèle l’image dans le miroir, la 

seconde se fait quintessence du silence et de la mort dans l’image au-delà 

du miroir. 

Voici ce que l’on peut lire à la fin du texte yiddish : 
 

Je me regarde dans le miroir. Un squelette me renvoie mon regard. 

Rien que la peau et les os. 

J’ai vu l’image de moi-même après ma mort. À ce moment-là se 

réveilla en moi la volonté de vivre. 

Sans savoir pourquoi, j’ai levé mon poing et cassé le miroir, cassé 

l’image qui y vivait. 

Je perdis connaissance. 

À partir de ce moment-là, mon état de santé s’améliora 

(Wiesel 1994b: p. 413). 

 

Quant à la version française, elle se termine sur ces mots : 
 

Du fond du miroir, un cadavre me contemplait. 

Son regard dans mes yeux ne me quitte plus (Wiesel 1958: p. 178). 

 

Ce miroir qui cristallise un moment charnière dans la vie de 

Wiesel, nous le retrouverons dans un de ces dialogues à la poignante 
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clairvoyance entre un « revenant » et ceux qui sont restés là-bas qui 

jalonnent l’œuvre de Wiesel, tels les Stolpersteine, ces pierres – 

encastrées de sorte à trébucher sur leur plaque en laiton – devant le 

dernier domicile de victimes du nazisme pour honorer leur mémoire : 
 

– Fais-moi plaisir : ne touche pas au miroir. Tu risques de le casser. 

Je ne puis m’en passer, j’en ai besoin, m’entends-tu, j’en ai besoin ! 

– Plus que moi ? 

– Plus que vous tous. Vous, il vous permet de rêver, tandis que moi, 

il m’incite à agir. 

– Ne t’en fais pas. Ton miroir, ce n’est pas moi qui te le casserai, 

c’est l’enfant. Et tu ne peux rien contre lui. Il n’est pas prisonnier du 

regard. Il ne tremble pas, lui. Il est mort. Tu lui as permis d’échapper à 

ton emprise. 

– Décidément, tu refuses de comprendre. Ce n’est pas moi qui l’ai 

tué. C’est toi (Wiesel 1970, p. 186–187). 

 

Il y a donc deux survivants : un juif parmi le petit « reste des 

réchappés » (she’erit ha-pletah) juifs d’Europe de l’Est et un juif qui 

s’adresse aux goyim, aux non-juifs ; un rescapé maintenu en vie par sa 

rage de témoigner, et un autre tourmenté par le silence du mort qui était 

en lui. Si l’on s’est beaucoup arrêté au « silence » de Wiesel, donc à ce 

qui ne peut être dit, ne semble-t-il pas qu’il faille davantage s’interroger 

sur ce qui ne peut être dit en français, à savoir le « cri » de colère du juif 

qui refuse d’incarner la souffrance aux yeux de ceux qui ne veulent voir 

en lui qu’une victime. L’image qui domine dans La nuit et que la 

« sollicitude » de Mauriac a aussi contribué à façonner est précisément 

celle-là même que Wiesel brise à la fin du texte yiddish. Il faudrait ici 

s’arrêter à la préface rédigée par Mauriac pour La nuit (Wiesel 1958: 

p. 9–14) et au récit que donne Wiesel de sa rencontre avec Mauriac 

(Wiesel 1977: p. 25–31). Mais cela m’amènerait trop loin. J’en dirai 

juste un mot : dans sa préface, Mauriac établit un parallèle entre 

l’« Israélien » Wiesel et cet autre « Israélien, ce frère qui lui ressemblait 

peut-être, ce crucifié dont la croix a vaincu le monde » (Wiesel 1958: 

p. 14). Avec de tels propos, Mauriac induisait incontestablement une 

lecture des plus récupératrices, comme si l’on pouvait faire du jeune Élie 

une figure christique. 

Si le texte yiddish n’a pas eu de postérité, cela tient peut-être à 
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deux raisons. La première, c’est qu’il était destiné à un public juif, qu’il 

voulait rendre témoignage et demeurer fidèle au judaïsme et qu’il n’y 

avait somme toute pas lieu de le faire sortir de cette confidentialité que 

lui conférait précisément le yiddish. La seconde raison ne tiendrait pas 

tant au texte yiddish lui-même qu’à l’intention de Wiesel lorsqu’il publie 

La nuit, ce livre dont il fait l’expression même du silence. C’est 

justement ce silence qui va devenir la trame de l’œuvre de Wiesel. 

Comme il n’est désormais plus possible de témoigner et de répondre du 

monde porté par le yiddish, Wiesel va se faire conteur, il va raconter des 

histoires faites de traces de la culture détruite. Que l’on pense à tous ces 

personnages qui hantent l’œuvre de Wiesel, ces fous, ces mendiants, ces 

vagabonds, ces visionnaires. Personnages qui ne sont pas sans renvoyer à 

leurs ancêtres qui animaient les shtetlekh. Comme si Wiesel voulait faire 

revivre et redonner corps à ce qui lui a été ravi par la Shoah, comme s’il 

voulait évoquer la vie qui aurait été ou aurait pu être la sienne s’il n’y 

avait pas eu la déportation et les camps de la mort. Mais aussi 

personnages qui, par leur naïveté, leur innocence, leur folie, permettent 

d’échapper à la folie meurtrière des hommes et renvoient à ce que nous 

sommes en réalité, au plus profond de nous-mêmes ; ils sont donc ceux 

qui sont le plus aptes à porter un message au monde, à transmettre 

sagesse et tradition au monde. Que l’on pense aussi au purimshpil, 

occasion de tourner l’ordre des grands de ce monde en dérision – un 

purimshpil qu’illustre magnifiquement Le procès de Shamgorod, où 

Dieu se trouve sur le banc des accusés et où le seul qui accepte de 

prendre sa défense n’est autre que le diable (Wiesel 1979 ; 

Kaennel 2019: p. 98–107). 
 

* * * 

Les exemples de Singer et Wiesel montrent le rapport difficile au 

yiddish, avec tout ce que la langue représente d’indicibilité et 

d’impossibilité de rendre compte du monde qu’elle a porté, de ce 

Yiddishland presque entièrement anéanti et réduit de force au silence, et 

désormais pour une grande part fantasmé. 

Il convient donc de se demander ce que représente le yiddish. 

Serait-il la langue de tous les possibles, rêvés ou anéantis ? D’où son 

« absence-présence », sa Heimatlosigkeit, son apatridie, son impossibilité 

à être traduit ? Serait-il le trésor caché de la tradition juive que, 
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précisément par fidélité au judaïsme, l’on ne peut pas traduire ? Serait-il 

l’écho de ce monde qui appartient en propre aux juifs et dont ils sont les 

seuls héritiers, au risque que cet héritage se perde, faute de 

transmission ? Rachel Ertel (Ertel 2019: p. 165) considère que ce qui se 

joue dans la transmission du yiddish pourrait se comprendre comme 

l’impossibilité d’un « passage de l’ésotérique à l’exotérique ». Le yiddish 

est tout ce qui reste du passé anéanti, du monde englouti : il est « le chant 

du peuple juif assassiné » (Katzenelson 2007). Du coup, mettre cette 

langue à la portée de tout le monde porterait atteinte à l’intimité du 

peuple juif, profanerait l’héritage qu’il a tiré des cendres et qui doit lui 

revenir en propre et en exclusivité. 

Si la traduction, dans son geste généreux d’offrir à l’autre ce que 

l’on a de plus intime, assavoir la langue, est un acte d’un subtil dosage 

d’interprétation qui invite à entrer quasiment sur la pointe des pieds – la 

tradition juive dirait en « ôtant ses sandales » par respect pour le lieu 

dans lequel on pénètre (Exode 3,5) – dans un monde inconnu et 

entrouvre la porte d’une culture étrangère, n’est-ce pas aussi là le défi, à 

la fois d’ordre culturel et spirituel, qu’elle doit relever, celui de la 

compréhension d’un univers autre ? Ce pari de l’altérité repose sur la 

possibilité ou non d’accoucher des connivences, de créer des complicités, 

d’établir des affinités – en d’autres termes : sur la capacité, au-delà des 

mots, de se recevoir dans une culture autre, étrangère. 

Qu’en est-il, dans ce cas, quand la culture de la langue en question 

est celle d’un monde que l’on a cherché à réduire à néant et au silence ? 

N’y a-t-il pas alors une impossibilité de traduire la langue d’une culture 

anéantie, dans la mesure où l’on a porté atteinte à son âme, à sa 

Geistigkeit ? Le yiddish marquerait-il dès lors l’impossibilité culturelle et 

spirituelle de restituer la langue d’un autre monde ? Ce qui serait une 

manière d’atteindre aux limites de la traduction… 
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Анотація. Приймаючи Іншого у своїй мові й відчиняючи йому двері у 

незнаний світ, переклад оперує поняттям інакшості й покликаний не лише 

передавати іншомовні слова, а й гостинно приймати в себе чужу культуру. 

Однак ситуація стає проблематичною, коли йдеться про мову й культуру, 

котрі намагалися винищити та які втратили здатність розповісти про 

катастрофу. Статтю присвячено перекладам з їдишу та питанню 

неможливості – навіть не відтворити (як перехід з однієї мови на іншу) – а 

відшкодувати мову Іншого, передати культурний світ, носієм якого вона є. 

При вивченні функціонування в перекладі мови їдиш береться до уваги 

ментальний простір, який вона представляє, тобто Їдишленд та Їдишкейт. 

Тому спершу накреслюються обриси цього зниклого світу, а також культурні 

особливості мовної спільноти, що не існує на жодній мапі. Відтак 

досліджується проблема неможливості перекладу з мови їдиш на матеріалі 

творчості двох письменників. Перший – це Ісаак Башевіс Зінґер, котрий не 

лише „ретранслює” англійською мовою свої тексти, створені на їдиш, а воліє, 

щоб переклади його текстів іншими мовами здійснювалися власне з їх 

англійських перекладів. Отже, виникає питання причини такого виправлення 

першотексту за допомогою іншої мови. Зіставлення першого (на їдиш) та 

другого (англійською) оригіналів твору дозволяють визначити, що являють 

собою для письменника мова їдиш та репрезентований нею світ – минуле й 

назавжди втрачений світ, котрий неможливо передати жодною іншою мовою, 

зниклий „поза-світ”. Другий приклад функціонування культурних меж 

перекладу становить творчість Елі Візеля. Його рідною мовою був їдиш, але 

письменник обирає „мовою письма” французьку. Перший твір „Ніч” стає 

своєрідною матрицею всієї романічної творчості автора, що утворює собою 

складну форму, де один роман відлунює іншим, що зумовлює безкінечність їх 

прочитання на зразок мідрашів. Разом із тим, цей письменницький задум був 

започаткований публікацією повісті-ріки, нагально написаної на їдиш під 

назвою … Un di velt hot geshvign (І світ мовчав). Цей текст являє собою крик 

спротиву та історичне свідчення про Голокост, котрі французький текст укриє 

за замком мовчання. Назва твору „Ніч” власне уособлює цю безмовність. 

Чітко усвідомлюючи неможливість перекладу з їдишу свідчень про зниклий 

світ східноєвропейського єврейства, Елі Візель вирішує дати життя 

літературному творінню з розкиданими по ньому підказками про існування 

знищеної культури. У висновках статті висувається теза, що неможливість 

перекладу становить для письменників єдино можливий спосіб уберегти 

єврейську традицію, сховавши її мов скарб, та передати його єдино можливим 

спадкоємцям – носіям зниклої мови, які зможуть прийняти та передати 

наступним поколінням цей культурний та духовний спадок. 

Ключові слова: Елі Візель; Ісаак Башевіс Зінґер; неможливість 

перекладу; юдаїзм; культурні межі перекладу; їдиш; Їдишленд. 
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Abstract. By welcoming the other in his language and thus opening the door 

to an unknown universe, the translation must take up the challenge of otherness 

which rests on the capacity, beyond words, to be received in a foreign culture. 

What happens, in this case, when the culture of the language in question is that of a 

world that one sought to annihilate in an unspeakable catastrophe? It is in the light 

of Yiddish that I will deploy the two axes of my reflection on what, beyond 

translation as a passage from one language and from one culture to another, can 

ultimately account for the impossibility of rendering the language of the other, of 

another world. 

In the case of Yiddish, it is important to consider the mental universe it 

represents, the Yiddishland and the yiddishkayt. It is to paint the portrait of this now 

disappeared world, which is not on any world map, that I will apply myself firstly. 

In a second step, it will be necessary to question the very impossibility of 

translating Yiddish. With Isaac Bashevis Singer, who “retranslates” his own texts 

from Yiddish into English, and makes this English translation the matrix of 

translations into other languages. What happens between the first Yiddish original 

and the second English original of Singer’s works? Why this need to correct the 

English versions of his Yiddish texts? These questions raise issues about what 

Yiddish and the universe it stages represent for Singer: a past world, impossible to 

render in any other language, the “other world” which has now disappeared? 

And with Elie Wiesel, whose mother tongue is Yiddish, but who chooses 

French as the “language of writing”. Wiesel’s “first” work, La nuit, will form the 

matrix of his novels, built like a fresco in which the works respond to each other, in 

a Midrashic “infinite reading”. However, at the start of those novels is a story 

written feverishly and published in Yiddish, … a di velt hot geshvign. This Yiddish 

text is a cry of revolt and a testimony that the French version will confine to 

silence, La nuit becoming the very expression of silence. Faced with the 

impossibility of translating Yiddish, of accounting for the world carried by Yiddish, 

Wiesel constructs a literary work that will tell a story strewn with clues of this 

destroyed culture. 

Could it be, in the last instance, the hidden treasure of Jewish tradition 
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which, precisely out of loyalty to Judaism, cannot be translated? This world which 

belongs to the Jews and of which they are the only heirs, at the risk of this heritage 

being lost, for lack of transmission? This questioning could illustrate a reflection on 

the limits of translation in the light of its cultural and spiritual issues. 

Keywords: Elie Wiesel; Isaac Bashevis Singer; impossibility to translate; 

Judaism; cultural limits of translation; yiddish; Yiddishland. 
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