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Résumé. En accueillant 'autre dans sa langue, et en entrebaillant
ainsi la porte d’'un univers inconnu, la traduction doit relever le défi de
l'altérité qui repose sur la capacité, au-dela des mots, de se recevoir dans
une culture étrangere. Qu’en est-il, dans ce cas, quand la culture de la
langue en question est celle d'un monde que 'on a cherché a anéantir
dans une catastrophe sans mots pour la dire? Cest a I'enseigne du
yiddish que je déploierai les deux axes de ma réflexion sur ce qui, au-
dela de la traduction comme passage d’'une langue et d’'une culture a
I'autre, peut rendre compte, en dernier ressort, de l'impossibilité de
restituer la langue de I'autre, d’'un autre monde.

Dans le cas du yiddish, il importe de prendre en considération
I'univers mental qu'il représente, le Yiddishland et la yiddishkayt. C'est a
brosser le portrait de ce monde aujourd’hui disparu, qui ne se trouve sur
aucune mappemonde, que je m’attellerai dans un premier temps.

Dans une seconde étape, il conviendra de questionner I'impossibilité
méme de traduire le yiddish. Avec Isaac Bashevis Singer, qui
« retraduit » ses propres textes du yiddish en anglais, et fait de cette
traduction anglaise la matrice des traductions dans les autres langues.
Que se passe-t-il entre le premier original yiddish et le second original
anglais des ceuvres de Singer ? Pourquoi ce besoin de corriger les
versions anglaises de ses textes yiddish ? Ces questions amenent a
s’'interroger sur ce que représentent pour Singer le yiddish et 'univers
qu’il met en scéne : un monde passé, impossible a rendre dans aucune
autre langue, '« autre monde » aujourd’hui disparu ?
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Puis avec Elie Wiesel, dont le yiddish est certes la langue
maternelle, mais qui choisit le francais comme « langue d’écriture ». La
« premiere » ceuvre que Wiesel fait paraitre, La nuit, formera la matrice
de 'ensemble de son ceuvre romanesque, construite a la maniere une
fresque ou les ouvrages se répondent, dans une «lecture infinie »
midrashique. Toutefois, au départ de toute cette ceuvre se trouve un
récit-fleuve, écrit fiévreusement et publié en yiddish, ... un di velt hot
geshvign. Ce texte yiddish est un cri de révolte et un témoignage que la
version francaise va confiner au silence, La nuit devenant l'expression
méme du silence. Devant I'impossibilité de traduire le yiddish, de rendre
compte de ce qu’a été le monde porté par le yiddish, Wiesel va construire
une ceuvre littéraire dans laquelle il en ira de raconter une histoire
parsemée d’indices de cette culture détruite.

Serait-ce, en derniere instance, le trésor caché de la tradition juive
que, précisément par fidélité au judaisme, 'on ne saurait traduire ? Ce
monde qui appartient en propre aux juifs et dont ils sont les seuls
héritiers, au risque que cet héritage se perde, faute de transmission ? Ce
questionnement pourrait illustrer une réflexion sur les limites de la
traduction a I'’enseigne de ses enjeux culturels et spirituels.

Mots clés : Elie Wiesel ; Isaac Bashevis Singer; impossibilité de
traduire; judaisme; limites culturelles de la traduction; yiddish;
Yiddishland.

Si Czernowitz incarne un « lieu de mémoire » du yiddish, car s’y
est tenue en 1908 la premicre conférence sur la langue yiddish qui, en
reconnaissant le yiddish comme une langue nationale du peuple juif, a
coté de I’ivrit, cette langue « vieille-nouvelle » que forme alors I’hébreu
renaissant, lui laissait augurer un avenir prometteur aprés bien des
vicissitudes, le destin du yiddish sera irrémeédiablement scellé dans ce
que le politiquement correct de la novlangue du Troisieme Reich, cette
Lingua Tertii Imperii décryptée par Victor Klemperer (2002), a qualifié
de «solution finale de la question juive », dans une catastrophe sans
mots pour la dire, a tel point que I’on ne sait méme pas comment
la nommer : khurbn (ou hurban), Shoah, Holocauste (Kaennel 2019:
p. 84-90)... Un Anéantissement auquel participera aussi la répression
stalinienne.

Mais de quoi est-il question lorsque 1’on parle de yiddish ? Au-dela
de la langue, le yiddish évoque, au sein de la tradition juive, un monde
particulier. Il entrouvre les portes des shtetlekh, ces petites bourgades
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juives de I’Europe centrale et orientale — véritable topos de la vie juive
traditionnelle —, afin que nous puissions nous replonger dans un monde
aujourd’hui disparu (Zborowski et Herzog 1992 ; Terpitz 2008: p. 89-92 ;
Miron 2000: p. 1-48 et 375-377).

Ce monde fascinant, a la fois réel et mythique, subsiste d’autant
moins que le Yiddishland n’apparait sur aucune carte du monde. Cette
immense région qui englobe la Pologne, la Galicie, I’est de la Hongrie, la
Bucovine, la Moldavie, la Roumanie, la zone de résidence dans la Russie
tsariste avec 1’Ukraine, la Bessarabie, la Bié¢lorussie et la Lituanie, ne
survit qu’a travers une langue qui se perd, des images du passé, des
yizker-bikher («livres du souvenir ») (Wieviorka et Niborski 1983 ;
Adamczyk-Garbowska, Kopciowski et Trzcinski 2014). Gilles Rozier
(Rozier 2011: p. 15) en parle comme d’une « cité céleste qui n’existe
plus que sur les étageres de [1]a bibliotheque et dans [1]a mémoire ».

Un Yiddishland que content les écrivains juifs. Ceux que 1’on a
nommés les trois classiques de la littérature yiddish: Shalom
Naumovitch Rabinovitch, a [I’hospitalit¢ inscrite a méme son
pseudonyme, Sholem Aleikhem, « La paix soit avec vous », et dont le
personnage de Tévie le laitier inspirera la comédie musicale Fiddler on
the Roof (Sholem Aleichem 1991); Shalom Yakhov Abramovitch,
connu sous le nom de plume de Mendele Moykher Seforim, « Mendele
le colporteur de livres », qui, avec Les voyages de Benjamin 111, livre un
récit picaresque ou la paire donquichottesque que forment Benjamin et
Sender n’est pas en reste avec ses illustres ainés (Mendele Moicher
Sforim 1998) ; Yitskhok Laybush Peretz qui, entremélant réalisme et
évocation onirique, livre dans Les oubliés du shtetl un tableau touchant
du Yiddishland, ou le temps a part, « hors du temps », du shabes et des
yontoyvim (« fétes ») rythme un quotidien de misére sociale, fait
d’expédients et de tracas, mais aussi nourri de réves et de contes, se
déployant sur fond de stratagemes pour venir a bout de mille chicanes
administratives et d’affrontements entre hassidim, mitnagdim (juifs
orthodoxes qui s’opposent aux hassidim) et maskilim (promoteurs de la
Haskalah, les Lumiéres juives) (Peretz 2007). Ou, pour citer des
«enfants du pays »: le fabuliste Eliezer Shteynbarg; celui qui se
qualifiait de « troubadour yiddish », Itzik Manger (Gal-Ed 2016) ; Josef
Burg (Kitzmantel 2012).

Un Yiddishland que reproduit le lithographe et graveur Anatoli
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Kaplan (1979) qui, bien qu’il ait notamment illustré des récits de Sholem
Alekheim, reste moins connu que son ainé Marc Chagall, dont les
ceuvres aux airs peuplés de chevres, de vaches, d’anes, de coqgs, de
chandeliers, de violonistes, de juifs errants et autres étres
fantasmagoriques, véritables luftmentshn en apesanteur défiant la loi de
la gravitation, rappellent 1’atmosphere de son Vitebsk natal et mettent
littéralement en images des expressions proverbiales yiddish, comme er
geyt iber di hayzer («il marche par-dessus les maisons ») ou a ku iz
gefloygn ibern dakh («une vache vole au-dessus des toits »).
Profondément imprégnée d’¢éléments du folklore et de la culture
populaire yiddish, animée de motifs qui sont autant de réminiscences du
shtetl, I’ccuvre de Chagall puise dans la tradition biblique et la mystique
juive, dont la vision du monde lui fournit les symboles a la base de son
langage plastique (Amishai-Maisels 2001 ; Harshav 2006). Atmosphére
chagallienne que restitue le poéme « Dans le village Chagall » de Rose
Auslédnder (2008) :

Des pignons tors
s’accrochent
a ’horizon

La fontaine sommeille
éclairée par des yeux de chat

La fermiére
trait la chévre
dans son étable
réve

Bleu

le cerisier pres du toit
ou le vieillard a barbe
joue du violon

La promise

regarde dans I’ceil de la fleur
plane sur le voile

au-dessus de la steppe nocturne
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Dans le village Chagall
la vache pature

dans le pré de la lune
des loups d’or
protégent les agneaux

Un Yiddishland que rappelle le hassidisme, mouvement populaire
de ferveur religieuse fondé par le Baal Shem Tov en Podolie au xvii°
siecle, en un lieu et un temps d’oppression et de persécution, avec ses
cours qui rassemblent les nombreux disciples du maitre autour de leur
chef spirituel, le rebbe ou le tsadik, avec ses récits et ses 1égendes que
rapportent par exemple Martin Buber (1996), Elie Wiesel (1994a:
p. 533-741 et 743-931) ou Jifi Langer (1997), avec sa part d’ombre
aussi qu’évoque le roman Dos Shterntikhl (« Le foulard ») de Yisroel
Aksenfeld (1989).

Un Yiddishland que font revivre les photographies en noir et blanc
prises a la fin des années 1930 par Roman Vishniac (1947 ; 1996) et la
collection de cartes postales de Gérard Silvain (Silvain et
Minczeles 1999) ainsi que les objets, témoignages et documents de toute
sorte recueillis lors de I’expédition ethnographique menée dans la zone
de résidence par Shalom An-sky accompagné, entre autres, du folkloriste
Avrom Rekhtman et du photographe et peintre Solomon ludovin
(Ansky 2002 ; Rechtman 2021 ; Osadtschy 2017).

Ces traces et ces souvenirs, ¢chos émouvants, nostalgiques,
idéalisés d’un Yiddishland disparu, rappellent la richesse de la culture
yiddish désormais inaccessible. Une Yyiddishkayt qui, a travers son
effervescence littéraire et artistique, son systeéme ¢&ducatif et son
dispositif pédagogique, son activit¢ éditoriale, sa dimension politique,
ses composantes religieuse et scculicre, révele la fécondité et
I’inventivité de la condition juive en Europe centrale et orientale, dans
les combats quotidiens d’une vie fragile. Une yiddishkayt symbole
d’atmosphére spirituelle au sens large du terme.

* * *

Pour questionner I’impossibilit¢ de traduire le yiddish, je
m’attarderai dans un premier temps a la nouvelle d’Isaac Bashevis
Singer intitulée « Un mariage a Brownsville » (Singer 1962 ; 1964:
p. 190-206 ; 1984: p. 109-129). Le docteur Salomon Margolin est invité
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a une noce chez des landslayt a Brownsville. Le taxi qu’il prend pour s’y
rendre est pris dans un embouteillage. La sirene d’une ambulance hurle.
C’est certainement un accident. Le taxi parvient enfin a repartir, se perd
dans un dédale de ruelles, dans un quartier mal connu. Et arrive
finalement a destination. Parmi les invités, le docteur retrouve une
femme qu’il a autrefois aimée en Pologne, une femme qu’il croyait avoir
¢té fusillée par les nazis. Mais est-ce bien elle ? Et tous ces convives
sont-ils bien vivants ? Et si le mort dans I’ambulance n’était autre que le
docteur ? Dans le texte yiddish, ces questions ouvertes laissent le lecteur
en suspens. Une impression de suspense que vient renforcer un élément
du récit : a un certain moment du bal, lorsqu’il veut enfin faire savoir a
son amour d’antan qu’il souhaite 1’épouser en lui donnant une piece d’un
cent a la place d’un anneau, Margolin ne retrouve plus sa bourse. Il I’a
pourtant sorti pour payer la course du taxi. L’a-t-il perdue a ce moment-
la? Ou dans la bousculade du bal ? Et une question en entrainant une
autre : comment se fait-il que Reyzl, la femme aimée, soit 1a, alors
qu’elle a été tuée par les Allemands ? « Si cela est possible, alors tout est
possible » se dit le docteur Margolin, bouleversé. Ou, a la fin de la
nouvelle, cette autre réflexion de Margolin : « Toute ’affaire est une
erreur ; mais ou est ’erreur ? » Et si ’erreur était d’« errer dans le monde
de I’illusion » ?

En comparant le texte yiddish avec la version anglaise, on constate
que Singer a remanié son texte au moment de le traduire. Il I’a explicité.
Comme s’il avait craint que le lecteur ne comprenne pas la pensée
¢trange qui se forme dans I’esprit de Margolin : I’accident qui a obligé le
taxi a s’arréter et que, dans le texte yiddish, Margolin n’a pas vu n’est
autre que son propre accident. Dans la version anglaise, Margolin voit la
victime que I’on emporte :

Un blessé était porté sur un brancard vers 1’ambulance. Au-dessus
d’un costume sombre, d’une chemise et d’un nceud papillon tachés de
sang, un visage d’une paleur crayeuse; un ceil était fermé, 1’autre
entrouvert et vitreux. Peut-&tre se rendait-il lui aussi a un mariage, pensa le
docteur Margolin. Peut-étre au méme que moi. ..

A 1a fin, le texte yiddish dit que Margolin
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[...] se rappela tout a coup 1’accident de voiture ou il s’était trouve,
sur Eastern Parkway ; un soupgon extraordinaire le saisit. Il fut soudain
rempli d’angoisse.

« Un soupcon extraordinaire » que la version anglaise va préciser :

Peut-étre était-ce lui, la victime de 1’accident ? Cet homme sur le
brancard lui semblait étrangement familier. Le docteur Margolin
commenga a s’examiner [...]. Il ne trouva pas son pouls et ne se sentait
pas respirer. Il se sentait curieusement vide, comme s’il lui manquait une
dimension physique. La pesanteur, la tension musculaire dans ses
membres, les douleurs, il ne sentait plus rien... « Ce n’est pas possible, ce
n’est pas possible », murmura-t-il. Peut-on mourir sans s’en rendre
compte ?

Ces explications sont-elles vraiment nécessaires ? Le yiddish, dans
sa description des quartiers traversés par le taxi apres 1’accident, est
suffisamment suggestif pour faire sentir I’angoisse d’avoir franchi une
limite, d’étre passé de 1’autre coté.

Un instant aprés le taxi se remit en route. Salomon Margolin allait
maintenant dans le genre de ruelles ou il n’était jamais venu. C’était New
York, mais cela aurait aussi bien pu étre Chicago ou Cleveland : des
usines, des entrepots de charbon, de bois, de ferraille. Les Noirs qui se
tenaient sur les trottoirs €taient étrangement noirs. De leurs yeux, pleins de
pupilles, dardait un égarement ténébreux. Ici et 1a, la voiture passait devant
un tripot. Les gens accoudés au bar avaient quelque chose de pas-de-ce-
monde [nisht-di-veltish], comme s’ils purgeaient une peine pour des fautes
commises dans une autre incarnation. Au moment ou Salomon Margolin
commengait a soupgonner le chauffeur (qui avait tout le temps
obstinément gard¢ le silence) de s’étre égaré ou de I’avoir volontairement
conduit sur un mauvais chemin, le taxi entra dans une région habitée, la
salle du mariage était €clairée par une enseigne juive et une ¢€toile de
David. Le docteur Margolin tendit au chauffeur un dollar de pourboire.

Dans la version anglaise, juste avant d’apercevoir 1’enseigne juive,
le taxi dépasse une synagogue et une entreprise de pompes funcbres. Ce
sont des ajouts qui n’apportent pas grand-chose. De la méme maniere,
que le héros soit mort, que les convives a la noce soient peut-étre des
fantomes, des ames en peine, les allusions du texte yiddish suffisent. Le
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fait que des son arrivée le docteur Margolin soit pris dans le tourbillon de
la danse et du bavardage a, lui aussi, quelque chose de « pas-de-ce-
monde » (nisht-di-veltish). La fin de la nouvelle en yiddish laisse
perplexe. Le mariage est bien celui de Sylvie, la fille du landsman. Reyzl
n’est probablement pas Reyzl, mais quelqu’un d’autre. Ou serait-ce
quand méme Reyzl ? Le doute subsiste. Dans le texte anglais en
revanche, Margolin est mort, comme Reyzl ; c’est un corps astral qui Vit
tout cela, errant dans le « monde du crépuscule ». Ces ¢léments
empruntés a 1’occultisme ont remplacé le « monde de I’illusion » (0oylem
hadimyen en yiddish, ‘olam ha-dimyon en hébreu, que 1’on peut aussi
rendre par « monde de 1I’imagination » ou « monde de la ressemblance »)
des textes hassidiques, ce monde ou, apres la mort, I’ame, portant en elle
I’image fantdme de son existence corporelle, croit encore vivre dans son
enveloppe corporelle dans 1’ici-bas.

Serait-ce la le moyen qu’a trouvé Singer pour se faire comprendre
par son public non juif ? Serait-ce une maniére de préserver la spécificité
juive et de témoigner de sa fidélité a 1’égard de la tradition juive ? Plus
fondamental, le mort-vivant, ce personnage dont la présence jalonne
I’ceuvre de Singer, serait-il Singer lui-méme, mort avec tous les juifs de
Pologne ? Et comment dés lors appeler la vie du mort qui continue a
vivre ? Le monde de I’illusion ? Un monde de I’illusion auquel Singer
entend donner un écho au travers de 1’étranget¢ méme de son ceuvre ?

La comparaison des deux versions du « Mariage a Brownsville »
met en évidence la singularité de I’ceuvre de Singer : le fait que le texte
yiddish ne correspond pas a sa « traduction » anglaise. Dans 1’esprit de
Singer, le yiddish n’est pas la version originale de son ceuvre, mais celle-
ci est bien constituée de deux corpus — on observe ce rapport singulier
chez d’autres écrivains, Milan Kundera par exemple supervise les
traductions francgaises de ses écrits tcheques, au point de les considérer
comme aussi authentiques que le texte original. Singer n’a pas voulu que
I’on traduise son ceuvre a partir du yiddish, mais a partir de 1’anglais.
Chaque semaine, il livrait des passages de son roman en cours a la revue
Forverts, ou il ¢était charge du feuilleton. Une fois le livre acheve, il
profitait de la traduction anglaise pour en réécrire le texte, au point qu’a
coté de I’original yiddish va se construire un original anglais, matrice des
traductions dans les autres langues, au point aussi que le texte yiddish va
quasiment disparaitre.
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La réécriture ne consiste pas seulement a resserrer le texte et a en
¢liminer les longueurs et les digressions. Singer va beaucoup plus loin.
En yiddish, son texte est extrémement savant, fouillé, parsemé de
citations hébraiques et araméennes. Il multiplie les références bibliques,
renvoie au Talmud, fait des allusions au vaste corpus des commentaires,
recourt a 1’argumentation rabbinique. Autant de subtilités qui, selon
Singer, échappent au lecteur non juif. Aussi, lorsqu’il s’attelle a la
traduction, coupe-t-il et élimine-t-il des pans entiers du texte yiddish,
allant jusqu’a développer une « philosophie de la corbeille, I’outil le plus
nécessaire a I’écrivain, comme a Dieu lui-méme dans le processus de la
création » (Lewi 2003: p. 222). Ne résistent a ce traitement que les
¢léments indispensables au cadre et les détails essentiels a I’histoire ; le
reste — I’hébreu, I’araméen, les allusions trop connotées, les piques
antichrétiennes — passe par pertes et profits. Cette christianisation du
texte est particulierement manifeste dans le remplacement d’expressions
railleuses par des termes « littérairement corrects » : shnur patsherkes,
qui signifie littéralement et non sans dérision une « cordelette a Pater »,
devient un « rosaire » ; galekh, «tondu », qualificatif désobligeant du
prétre, est remplacé par « sacristain » ; etc. Singer ne rend pas seulement
son texte plus lisible, il le rend plus acceptable.

On voit a quel point parler de « traduction » n’est pas adapté pour
qualifier le passage d’une langue & ’autre. A coté du texte yiddish,
Singer ¢labore une seconde ceuvre en anglais, ni tout a fait la méme, ni
tout a fait une autre. Deux créations distinctes, pens€es dans deux
langues différentes et, surtout, dans deux référents religieux ; deux
visions du monde destinées a des publics qui €voluent dans des univers
propres. L’étrangeté de 1’ceuvre de Singer, ce qui déconcerte le plus chez
lui, c’est le fait que 1’ceuvre anglaise est considérée comme une ceuvre
originale au méme titre que I’ceuvre yiddish. Une ellipse a deux foyers
qui n’est pas sans interroger : pourquoi avoir créé deux ceuvres ? Il est
difficile aux yiddishistes d’admettre la valeur de 1I’ceuvre anglaise, qui est
la version a partir de laquelle I’ceuvre de Singer sera traduite en d’autres
langues, Singer ayant formellement refusé que soit traduit le texte
yiddish. A leurs yeux, elle est dénaturée, dépouillée de ce qui fait la
richesse, la finesse et la subtilit¢ du texte yiddish, lui donne sa saveur, sa
force, son ame.

Au-dela de ce regard qui, par contrecoup, considére que la version
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anglaise n’est qu’une ceuvre « vulgarisée » — certes au sens noble d’une
ceuvre accessible au grand public —, il convient de reprendre a nouveaux
frais cette question d’une ceuvre a deux centres. N’y aurait-il pas quelque
chose de I’ordre d’un trésor a garder caché, d’ou la nécessit¢ de le
consigner par €crit en yiddish, afin de le mettre hors de portée de ceux
qui pourraient lui nuire et de le réserver aux seuls initiés ? Ne dit-on pas
que traduire, c’est trahir ? Sans aller aussi loin, ne pourrait-on pas dire
que traduire, c’est convertir ? Les traductions que produit Singer
seraient-elles un simulacre de conversion, a I’instar de Shabtai Tsvi ou
de Jakob Frank, dont la conversion doit étre regardée comme une
manceuvre messianique ? Singer, dans son ceuvre, n’a pas €té¢ sans
manifester un intérét pour les mouvements sabbatéen et frankiste,
intégrant 1’hérésie sabbatéenne dans plusieurs de ses textes. Singer aurait
donc créé une ceuvre a deux centres par fidélité a la tradition juive,
s(c)el(l)ant ainsi son ceuvre pour protéger un monde passé, impossible a
rendre dans aucune autre langue, 1’« autre monde » aujourd’hui disparu,
pour transmettre ce trésor a ceux qui seuls sont dignes de le recevoir.

* * %

Venons-en au destin du yiddish dans 1’ceuvre d’Elie Wiesel.
Hormis des textes plus académiques, Wiesel a délibérément choisi
d’¢écrire son ceuvre en francais. Il s’est imposé ce choix pour marquer la
brisure qui, a jamais, a coupé sa vie en deux. Pour signifier que la vie de
ce petit garcon qui, dans la ville transylvaine de Sighet (Sighetu
Marmatiei), avait recu une ¢&ducation juive traditionnelle, de cet
adolescent qui avait pris goit a I’é¢tude du Talmud et que sa quéte
mystique avait conduit a s’aventurer sur les voies de la kabbale, afin de
forcer le Messie a hater sa venue, cette vie-1a s’est définitivement brisée
au cours de la premiére nuit passée a Auschwitz (Wiesel 1958: p. 60-64).
Apres Auschwitz, tout ce que représentait le yiddish a disparu, tout
I’univers qu’il déployait est parti en fumée. Que le yiddish ait été la
mameloshn, la langue maternelle de Wiesel, certes. Mais il ne sera pas sa
langue d’écriture.

Chantre de la mémoire, Wiesel se comprend comme un témoin
(Wiesel 1977: p. 14 et 180). Il sera le « messager des morts parmi les
vivants » (Wiesel 1961: p. 53). Pour lui, la littérature est « une Matzeva,
une pierre tombale invisible, €rigée a la mémoire des morts sans
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sépulture » (Wiesel 1966: p. 15). Comme compagnon de ceux auxquels
on a volé la vie et qui ont été profanés jusque dans leur mort, et non
comme leur porte-parole, car « vouloir parler au nom des disparus [...]
c’est [...] les humilier » (Wiesel 1966: p.197), car nul ne peut
transmettre le silence auquel ils ont été réduits, Wiesel peut engager un
procés contre Dieu, non qu’il ait perdu la foi en Dieu ou cessé de croire
en lui ou encore que Dieu n’existe pas, mais justement parce que Dieu
est et parce que ’homme, comme Job, peut demander des comptes a
Dieu :

J’aime [...] Rabbi Ishmaél pour son enseignement courageux en
maticre de foi. C’est de son école que nous parvient le jeu de mots
transformé en cri bouleversant : « Qui parmi les dieux peut se comparer a
toi ? [...] qui est aussi muet que toi, car tu vois I’humiliation de tes
enfants, et tu te tais [?] » Peu ont osé formuler pareille protestation :
protestation non contre la foi mais au nom de la foi, non contre Dieu mais
pour Dieu. C’est parce que ’homme juif a foi en Dieu qu’il a le droit de le
prendre a partie ! C’est parce que nous aimons Dieu qu’il nous est donné
d’exiger qu’il se montre charitable envers ses enfants ! A I’intérieur de la
foi on peut tout dire ; sans la foi, 'on n’a rien a dire (Wiesel 1994a:
p. 308).

Et Wiesel d’interpeller Dieu :

Maitre de I’univers, je sais ce que tu veux [...]. Tu veux m’acculer
au désespoir. Tu veux que je cesse de croire en toi, que je cesse de te dire
mes prieres, que je cesse d’invoquer ton nom pour le glorifier et le
sanctifier — eh bien, je te dis : non, non et mille fois non ! Tu n’y arriveras
pas ! Malgré moi et malgré toi, je crierai le Kaddish qui est un chant de
fidélité a toi et contre to1 — ce chant, tu ne le feras pas taire, Dieu d’Israél !
(Wiesel 1977: p. 158).

La quéte désespéree de Wiesel, le combat de toute sa vie, n’est
autre que de faire sortir Dieu de son mutisme, si besoin est, en le
provoquant. De fait, ce dont il est fait grief a Dieu, c’est qu’il oppose son
silence aux souffrances et aux tribulations que les juifs ne cessent
d’endurer. Wiesel ne remet donc pas en question I’existence de Dieu.
Tout au contraire. C’est parce qu’il continue de croire en lui qu’il
s’escrime a le faire réagir. Cette foi envers et contre tout, méme malgré
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Dieu et contre Dieu s’il le faut, Wiesel la proclame dans un poe¢me
justement intitulé « Je crois»: « Ani Maamin, un chant perdu et
retrouve ».

Ani maamin.
Priez, hommes,
Priez Dieu
Contre Dieu
Pour Dieu :
Ani maamin.

[...]

Ani maamin.

Que Dieu se taise

Ou pleure,

Ani maamin.

Ani maamin pour lui.
Et malgré lui.

Je crois en toli,

Méme si tu t’y opposes.
Méme si tu m’en punis (Wiesel 1977: p. 248-249).

On considére généralement La nuit de Wiesel comme la matrice de
son ceuvre, ou les écrits successifs, tels des ricochets de I’expérience
traumatisante des camps de la mort exprimée sous forme d’épure dans La
nuit, explorent toutes les options possibles aprés tant d’horreur et de
souffrance : le suicide, la folie, 1’oubli, la vengeance, la rébellion,
I’action politique, la haine, I’amiti¢, le désespoir, la foi, le blaspheme,
I’incroyance, 1’athéisme. Mais ce que I’on sait peut-€tre moins, c’est
qu’en amont de cette €épure se trouve un recit-fleuve, publi€¢ sous une
forme déja fort condensée en yiddish, ... un di velt hot geshvign (« ... et
le monde se taisait »).

Attardons-nous quelques instants sur ces deux ceuvres. Et
commengons par La nuit, qui vient certes apres le récit yiddish, mais a
¢té posee et regue comme ceuvre originelle. L’ouvrage parait en 1958, et
Wiesel dit briser un moratoire de dix ans qu’il s’¢était imposé a la sortie
des camps. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre pour un témoignage,
pour quelqu’un qui prend la parole, c’est un silence que ressent d’emblée
le lecteur de La nuit. Le mystére du silence de Dieu face au mal absolu.
Le silence des morts. Le silence devant I’indicible horreur des camps. Le
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silence du lecteur qu’un tel témoignage laisse sans voix. Le silence de
I’auteur aussi, un auteur hanté¢ par un silence cosmique habité¢ par la
mort. Le silence comme seule réponse a la surdit¢ du monde qui ne
comprend pas la langue des juifs. Ce qui est dicible dans la langue des
exterminés — comme en témoigne la prolifique production littéraire sur
I’ Anéantissement en yiddish — étant inaudible pour le reste du monde, il
n’y a pas d’autre choix que de « hurler en silence, [de] survivre en
silence » (Wiesel 1977: p. 154)...

Qu’est-ce qui vient briser ce silence ? Wiesel écrira que ce sont les
encouragements de Frangois Mauriac qui lui permirent de commencer a
raconter. Mais le journaliste hésitant que Mauriac dut presque supplier
pour qu’il écrive son récit dix ans apres son retour des camps avait déja

rédigé son témoignage, au cours d’une traversée maritime vers le Brésil
en 1954 :

Je passe tout mon temps dans ma cabine, a rédiger en yiddish mon
récit sur les années concentrationnaires. [...] Fiévreux et comme hors
d’haleine, j’écris vite, sans me relire. J’écris pour témoigner, j’écris pour
empécher les morts de mourir, j’écris pour justifier ma survie. J’écris pour
parler aux disparus. Aussi longtemps que je m’adresserai a eux, ils
continueront de vivre dans ma mémoire. Mon veeu de silence arrivera
bient6t a son terme : 1’an prochain, ce sera le dixiéme anniversaire de ma
libération. Il va falloir parler, ouvrir les portes de la mémoire, briser le
silence tout en le sauvegardant : y parviendrai-je ? Des pages et des pages
s’entassent sur mon lit. Je dors peu, je ne participe pas aux activités du
bateau ; je ne fais que taper, taper sur ma petite machine a écrire portative,
craignant non de déranger mes compagnons de voyage, mais d’arriver trop
tot a Sdo Paulo (Wiesel 1994b: p. 302).

L’éditeur d’ouvrages en yiddish Mark Turkov (1904-1983),
originaire de Pologne et installé a Buenos Aires, avait presque
immeédiatement accepté de publier le tapuscrit de Wiesel dans sa
collection sur le judaisme polonais, Dos poylishe yidntum, collection qui,
dans sa volonté¢ de documenter I’histoire des juifs en Pologne, se veut a
la fois trace d’un monde disparu et témoignage ou compte rendu de
I’expérience du khurbn (Kuhn Kennedy 2015; Lindenberg 2015 ;
Schwarz 2015, p. 92-117 et 303-307). Si dans le contexte littéraire
européen de 1958, La nuit apparait comme une production bien isolée, la
parution de ... un di velt hot geshvign en 1956, soit deux ans avant le

62



[TutaHus niTepaTyposHaBcTBa / Pitanna literaturoznavstva / Problems of Literary Criticism /Ne 103/ /2021/

livre écrit en francais, est loin de relever du méme isolement. C’¢était le
cent dix-septié¢me volume de la collection dirigée par Turkov, qui
comprenait déja plusieurs récits de victimes de la Shoah (Schwarz 2015:
p. 253-268). Le témoignage d’Eliezer Vizl (selon la graphie yiddish)
¢tait un recit en yiddish parmi d’autres.

On a souvent voulu voir dans le texte yiddish la version originelle
de La nuit. Mais bien des différences sont a noter entre les deux versions
(Astro 2014 ; Ertel 1996 ; Schwarz 2007). D’abord, comme nous venons
de le souligner, le contexte dans lequel elles ont paru. Puis leur longueur.
Le texte yiddish est bien plus long que la version frangaise. En d’autres
termes, 1a ou le premier prétait une attention plus grande aux détails, la
seconde propose un style plus sobre, comme une €pure. Leur genre
ensuite. La ou le premier est un cri de révolte et accuse le monde de
n’avoir rien tenté pour mettre un terme a la folie des nazis, la seconde va
confiner au silence, créant quelque chose comme un récit mythopoétique,
comme un métarécit. Leur visée enfin. Si, dans les tout derniers
paragraphes, le premier montre un Wiesel animé d’une rage de vivre, qui
choisit de tuer le mort en lui que révele 'image dans le miroir, la
seconde se fait quintessence du silence et de la mort dans I’image au-dela
du miroir.

Voici ce que I’on peut lire a la fin du texte yiddish :

Je me regarde dans le miroir. Un squelette me renvoie mon regard.

Rien que la peau et les os.

J’ai vu I’image de moi-méme aprés ma mort. A ce moment-1a se
réveilla en moi la volonté de vivre.

Sans savoir pourquoi, j’ai levé mon poing et cass¢ le miroir, cassé
I’image qui y vivait.

Je perdis connaissance.

A partir de ce moment-la, mon ¢état de santé s’améliora
(Wiesel 1994b: p. 413).

Quant a la version francaise, elle se termine sur ces mots :

Du fond du miroir, un cadavre me contemplait.
Son regard dans mes yeux ne me quitte plus (Wiesel 1958: p. 178).

Ce miroir qui cristallise un moment charniere dans la vie de
Wiesel, nous le retrouverons dans un de ces dialogues a la poignante
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clairvoyance entre un « revenant» et ceux qui sont restés la-bas qui
jalonnent I’ccuvre de Wiesel, tels les Stolpersteine, ces pierres —
encastrées de sorte a trébucher sur leur plaque en laiton — devant le
dernier domicile de victimes du nazisme pour honorer leur mémoire :

— Fais-moi plaisir : ne touche pas au miroir. Tu risques de le casser.
Je ne puis m’en passer, j’en ai besoin, m’entends-tu, j’en ai besoin !

— Plus que moi ?

— Plus que vous tous. Vous, il vous permet de réver, tandis que moi,
il m’incite a agir.

— Ne t’en fais pas. Ton miroir, ce n’est pas moi qui te le casserai,
c’est l'enfant. Et tu ne peux rien contre lui. 1l n’est pas prisonnier du
regard. 1l ne tremble pas, lui. Il est mort. Tu lui as permis d’échapper a
ton emprise.

— Décidément, tu refuses de comprendre. Ce n’est pas moi qui 1’ai

tué. C’est toi (Wiesel 1970, p. 186-187).

Il 'y a donc deux survivants : un juif parmi le petit « reste des
réchappés » (she’erit ha-pletah) juifs d’Europe de I’Est et un juif qui
s’adresse aux goyim, aux non-juifs ; un rescapé maintenu en vie par sa
rage de témoigner, et un autre tourmenté par le silence du mort qui était
en lui. Si I’on s’est beaucoup arrété au « silence » de Wiesel, donc a ce
qui ne peut etre dit, ne semble-t-il pas qu’il faille davantage s’interroger
sur ce qui ne peut étre dit en frangais, a savoir le « cri » de colére du juif
qui refuse d’incarner la souffrance aux yeux de ceux qui ne veulent voir
en lui qu’une victime. L’image qui domine dans La nuit et que la
« sollicitude » de Mauriac a aussi contribué a fagonner est précisément
celle-la méme que Wiesel brise a la fin du texte yiddish. Il faudrait ici
s’arréter a la préface rédigée par Mauriac pour La nuit (Wiesel 1958:
p. 9-14) et au récit que donne Wiesel de sa rencontre avec Mauriac
(Wiesel 1977: p. 25-31). Mais cela m’aménerait trop loin. J’en dirai
juste un mot: dans sa préface, Mauriac ¢tablit un paralléle entre
I’« Israélien » Wiesel et cet autre « Israélien, ce frére qui lui ressemblait
peut-&tre, ce crucifi¢ dont la croix a vaincu le monde » (Wiesel 1958:
p. 14). Avec de tels propos, Mauriac induisait incontestablement une
lecture des plus récupératrices, comme si I’on pouvait faire du jeune Elie
une figure christique.

Si le texte yiddish n’a pas eu de postérité, cela tient peut-€tre a
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deux raisons. La premiere, c’est qu’il était destiné a un public juif, qu’il
voulait rendre témoignage et demeurer fidéle au judaisme et qu’il n’y
avait somme toute pas lieu de le faire sortir de cette confidentialité que
lui conférait précisément le yiddish. La seconde raison ne tiendrait pas
tant au texte yiddish lui-méme qu’a I’intention de Wiesel lorsqu’il publie
La nuit, ce livre dont il fait I’expression méme du silence. C’est
justement ce silence qui va devenir la trame de I’ceuvre de Wiesel.
Comme il n’est désormais plus possible de témoigner et de répondre du
monde porté par le yiddish, Wiesel va se faire conteur, il va raconter des
histoires faites de traces de la culture détruite. Que 1’on pense a tous ces
personnages qui hantent I’ceuvre de Wiesel, ces fous, ces mendiants, ces
vagabonds, ces visionnaires. Personnages qui ne sont pas sans renvoyer a
leurs ancétres qui animaient les shtetlekh. Comme si Wiesel voulait faire
revivre et redonner corps a ce qui lui a été ravi par la Shoah, comme s’il
voulait évoquer la vie qui aurait été ou aurait pu étre la sienne s’il n’y
avait pas eu la déportation et les camps de la mort. Mais aussi
personnages qui, par leur naiveté, leur innocence, leur folie, permettent
d’échapper a la folie meurtriere des hommes et renvoient a ce que nous
sommes en réalité, au plus profond de nous-mémes ; ils sont donc ceux
qui sont le plus aptes a porter un message au monde, a transmettre
sagesse et tradition au monde. Que I’on pense aussi au purimshpil,
occasion de tourner 1’ordre des grands de ce monde en dérision — un
purimshpil qu’illustre magnifiquement Le proces de Shamgorod, ou
Dieu se trouve sur le banc des accusés et ou le seul qui accepte de
prendre sa défense n’est autre que le diable (Wiesel 1979 ;

Kaennel 2019: p. 98-107).

* * %

Les exemples de Singer et Wiesel montrent le rapport difficile au
yiddish, avec tout ce que la langue représente d’indicibilité et
d’impossibilité de rendre compte du monde qu’elle a porté, de ce
Yiddishland presque entierement anéanti et réduit de force au silence, et
désormais pour une grande part fantasmé.

Il convient donc de se demander ce que représente le yiddish.
Serait-il la langue de tous les possibles, révés ou anéantis ? D’ou son
« absence-présence », sa Heimatlosigkeit, son apatridie, son impossibilité
a &tre traduit? Serait-il le trésor caché de la tradition juive que,
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précisément par fidélité au judaisme, 1’on ne peut pas traduire ? Serait-il
I’écho de ce monde qui appartient en propre aux juifs et dont ils sont les
seuls héritiers, au risque que cet héritage se perde, faute de
transmission ? Rachel Ertel (Ertel 2019: p. 165) considére que ce qui se
joue dans la transmission du yiddish pourrait se comprendre comme
I’impossibilité d’un « passage de I’ésotérique a 1I’exotérique ». Le yiddish
est tout ce qui reste du passé anéanti, du monde englouti : il est « le chant
du peuple juif assassiné » (Katzenelson 2007). Du coup, mettre cette
langue a la portée de tout le monde porterait atteinte a I’intimité du
peuple juif, profanerait I’héritage qu’il a tiré des cendres et qui doit lui
revenir en propre et en exclusivité.

Si la traduction, dans son geste généreux d’offrir a I’autre ce que
I’on a de plus intime, assavoir la langue, est un acte d’un subtil dosage
d’interprétation qui invite a entrer quasiment sur la pointe des pieds — la
tradition juive dirait en « Otant ses sandales » par respect pour le lieu
dans lequel on pénétre (Exode 3,5) — dans un monde inconnu et
entrouvre la porte d’une culture étrangere, n’est-ce pas aussi la le défi, a
la fois d’ordre culturel et spirituel, qu’elle doit relever, celui de la
compréhension d’un univers autre ? Ce pari de ’altérité repose sur la
possibilité ou non d’accoucher des connivences, de créer des complicités,
d’¢tablir des affinités — en d’autres termes : sur la capacité, au-dela des
mots, de se recevoir dans une culture autre, étrangere.

Qu’en est-il, dans ce cas, quand la culture de la langue en question
est celle d’un monde que 1’on a cherché a réduire a néant et au silence ?
N’y a-t-1l pas alors une impossibilit¢ de traduire la langue d’une culture
anc¢antie, dans la mesure ou I’on a porté atteinte a son ame, a sa
Geistigkeit ? Le yiddish marquerait-il dés lors I’impossibilité culturelle et
spirituelle de restituer la langue d’un autre monde ? Ce qui serait une
maniere d’atteindre aux limites de la traduction...
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Anorauis. [Ipuitmaroun [HImIoro y cBoiii MOBI i BIUMHAIOUN HOMY JIBEpl Yy
HE3HAaHUHN CBIT, MEPEKIIaJ ONepye MOHATTAM IHAKIIOCTI W MOKIMKAHUN HE JUIIE
nepeaBaTy 1HIIOMOBHI CJIOBa, a i TOCTMHHO MPUHAMATH B ceOe UyXKy KyIbTypy.
OpnHak cuTyallis cTae MpoOJIEMaTHYHOIO, KOJIH HAETHCS MPO MOBY M KyJIbTYpY,
KOTpl HaMmarajiucsi BHUHHIIUTH Ta SKI BTPAaTWIM 3AATHICTH PO3IMOBICTH PO
karactpody. CrTarTio TMNPUCBSIYEHO TMepeKiazaM 3 iguily Ta [HUTaHHIO
HEMOXXJIMBOCTI — HaBITh HE BIATBOPUTH (K Tepexij 3 OAHIET MOBH Ha IHIINY) — a
BIJIIIKOAYBAaTH MOBY I[HIIIOrO, mepenatd KyJbTYpHUM CBIT, HOCIEM SIKOTO BOHA €.
[Ipu BUBYEHHI (PYHKIIOHYBaHHS B MeEpeKJaJl MOBHU inuil OepeThcs JO0 yBaru
MEHTANILHUII MpoCTip, KU BOHA NpejcTaBise, TOOTO [mumutena Ta Iauikeiir.
Tomy criepiiry HaKpeCIIOITHCS 0OpUCH ITLOTO 3HUKJIOTO CBITY, @ TAKOX KYJIbTYpHI
OCOOJIMBOCTI MOBHOI CHIJIBHOTH, III0 HE ICHYe Ha XOAHIM wMami. Bigrak
JTOCHIIKYEThCS TIpo0JeMa HEMOKIIMBOCTI MEPEKIIay 3 MOBHM IIUII HAa Marepiai
TBOPYOCTI BOX NMUCbMeHHUKIB. [lepmmii — e Icaak bamesic 3inrep, KoTpuii He
JIMIIIE ,,p€TPAHCIIIOE” aHTIIHCHKOI0 MOBOIO CBOI TEKCTH, CTBOPEHI Ha iJIMIII, a BOJIIE,
o0 MepeKaad HOoro TEKCTIB I1HIIMUMH MOBAaMH 31MCHIOBANIMCS BJAcHE 3 iX
AHTIIIHCHKUX MepekaaaiB. OTke, BHHUKAE MUTAaHHSI MPUYUHU TaKOTO BUITPABICHHS
MEePIIOTEKCTY 3a JOMOMOTOI0 1HIIOT MOBH. 3ICTaBJEHHS MEpHIoro (Ha imuiin) Ta
JIpyroro (aHrTINCHKOI) OPUTIHAJIB TBOPY J03BOJISIOTH BU3HAYUTH, IO SBJISIOTH
co0010 ISl MUCbMEHHUKA MOBA IIMIII Ta PENPE3CHTOBAHUNM HEIO CBIT — MUHYJIE U
Ha3aBX/I1 BTPAUYCHUN CBIT, KOTPUI HEMOXKIIMBO MEPEAATH KOJIHOIO 1HIIIOK MOBOIO,
3HUKJIMN ,,03a-cBIT”. Jpyruil mnpuxman (yHKIIIOHYBaHHS KyJbTYPHHUX MEX
TepeKnany CTaHOBHTH TBOp4icTh Eni Bizens. Moro piaHoro MoBoo 6yB imuu, ane
MMCbMEHHHUK o0Oupae ,,MoBOrO TuchMa’ (paniy3bky. [lepmmit tBip ,,Hiu” crae
CBOEPITHOIO MATPUIICIO BCi€T pOMAHIYHOI TBOPYOCTI aBTOpa, IO YTBOPIOE COOOIO
ckJ1aiHy hopMy, 1€ OJIUH POMaH BIJIYHIOE THIITUM, 110 3yMOBIIIOE€ O€3KIHEUHICTD iX
MIPOYMTAHHS Ha 3pa30K MiapaniiB. Pazom 13 ThM, el MMCbMEHHUIBKHI 3a1yM OyB
3aMOYaTKOBAHUM MyOJIIKAII€I0 TMOBICTI-PIKM, HArajibHO HAMMUCAHOI HA IAMI T
Ha3poro ... Un di velt hot geshvign (I ceiT moBuaB). Lleit TekcT siBisiE COOOKO KPUK
CIPOTHUBY Ta ICTOpPUYHE CBIIYEHHS Mo ['010KO0CT, KOTP1 PpaHIly3bKUM TEKCT YKpUE
3a 3aMKoM MoB4YaHHsA. HazBa TBOpy ,,Hiu” BiacHe yocoOsoe 10 OE3MOBHICTD.
YiTKO yCBIJOMITIOIOYM HEMOXKIIUBICTH MIEPEKIIaAy 3 ITUITY CBIIYEHb MPO 3HUKIHMA
CBIT CXIJIHOEBPOIEMCHKOTO €BpeiicTBa, Em Bizens Bupimye gaTé KATTA
JTITEpaTypHOMY TBOPIHHIO 3 PO3KHIAHUMHU MO HHOMY MIJKa3KaMH MPO ICHYBaHHS
3HHINEHOI KYJIbTypu. Y BHCHOBKAx CTaTTI BHCYBA€ThCA Te3a, IO HEMOXKJIHUBICTH
MepeKIaay CTAaHOBUTH IS NMHUCHhbMEHHUKIB €IMHO MOMKIMBHM Crocid yOepertu
€BPEICHKY TPAJIUIIIIO, CXOBABIIH ii MOB CKap0, Ta mepeaaTH HOro €JUHO MOKITUBUM
CHAJKOEMIIIM — HOCISIM 3HHUKJIOI MOBH, SKi 3MOXYTh TNMPUHHATH Ta TEpeaaTh
HACTYTHUM TOKOJIIHHSM LIe¥ KyJbTYpPHHI Ta TyXOBHHM CIIaJIOK.

Kawuosi caoBa: Eni Bizens; Icaak bamesic 3iHrep; HEMOXJIUBICTh
nepekyIany; 101ai3M; KyJIbTypHi Mexi nepeknany; inumr; [nummens.
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Abstract. By welcoming the other in his language and thus opening the door
to an unknown universe, the translation must take up the challenge of otherness
which rests on the capacity, beyond words, to be received in a foreign culture.
What happens, in this case, when the culture of the language in question is that of a
world that one sought to annihilate in an unspeakable catastrophe? It is in the light
of Yiddish that | will deploy the two axes of my reflection on what, beyond
translation as a passage from one language and from one culture to another, can
ultimately account for the impossibility of rendering the language of the other, of
another world.

In the case of Yiddish, it is important to consider the mental universe it
represents, the Yiddishland and the yiddishkayt. It is to paint the portrait of this now
disappeared world, which is not on any world map, that | will apply myself firstly.

In a second step, it will be necessary to question the very impossibility of
translating Yiddish. With Isaac Bashevis Singer, who “retranslates” his own texts
from Yiddish into English, and makes this English translation the matrix of
translations into other languages. What happens between the first Yiddish original
and the second English original of Singer’s works? Why this need to correct the
English versions of his Yiddish texts? These questions raise issues about what
Yiddish and the universe it stages represent for Singer: a past world, impossible to
render in any other language, the “other world” which has now disappeared?

And with Elie Wiesel, whose mother tongue is Yiddish, but who chooses
French as the “language of writing”. Wiesel’s “first” work, La nuit, will form the
matrix of his novels, built like a fresco in which the works respond to each other, in
a Midrashic “infinite reading”. However, at the start of those novels i1s a story
written feverishly and published in Yiddish, ... a di velt hot geshvign. This Yiddish
text is a cry of revolt and a testimony that the French version will confine to
silence, La nuit becoming the very expression of silence. Faced with the
impossibility of translating Yiddish, of accounting for the world carried by Yiddish,
Wiesel constructs a literary work that will tell a story strewn with clues of this
destroyed culture.

Could it be, in the last instance, the hidden treasure of Jewish tradition
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which, precisely out of loyalty to Judaism, cannot be translated? This world which
belongs to the Jews and of which they are the only heirs, at the risk of this heritage
being lost, for lack of transmission? This questioning could illustrate a reflection on
the limits of translation in the light of its cultural and spiritual issues.

Keywords: Elie Wiesel; Isaac Bashevis Singer; impossibility to translate;
Judaism; cultural limits of translation; yiddish; Yiddishland.
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